……
星见是生长在大山里的孩子。
和很多出落于这等贫苦之地的人一样，过去，他或许也真的没有抱负。如果累了，去山麓边坐坐就好，如果渴了，浅饮小溪便可作罢……孩子们的自由是简单的，更何况，还自幼脱去了父母的管束。
星见从七岁起，便只能在过年时见到爸爸妈妈。平日里，他由爷爷奶奶抚养。
这是差不多六七年以前的事了。
当时，星见最大的快乐就是躺在向阳的草坡上，经历过许多疲倦，在那里安然地睡一下午。
虽然会滚的满身是草，又或在入夜的凉意中醒来，星见也觉得十足的幸福。这种幸福是虚无的，不沾人味，独独来源于自然，可谓与“社会”隔绝。可是，对生长于此的星见而言，这种幸福，已经成为他唯一且自然的眺望。
他的爷爷奶奶是对迂腐的老人。由于和父亲长的不像，便对他缺乏应有的关心和管教……跑丢了一天又能怎样？死了又如何？老人眼里，似乎认定这并非自己的孙子。
所以，星见回到村间的小屋时，所吃的，也往往是储存于柜中的冰冷饭菜。年轻的他并不以为这有多么不公。
然后——在八九岁的时候，星见的命运开始改变了。
在他们这样的小地方，森林山区，像星见这样的留守儿童绝不算少，可却唯有星见没和别人抱团。
星见一直觉得，孤身一人是一种自由自在，而回家后伶仃躺在灰泥石地板上的冰凉，也透过竹席，磨砺着他对抗恶意与疾病的力量。
就在九岁生日的那天，风吹过发根，星见透过摇颤的林海看见了飞机。
他不由想起大江健三郎《万延元年的足球队》里的场景。在那里，也是一个像他这样的孩子，第一次这样迷恋地仰望着天空——那之上究竟有什么，我可以抵达那里吗？又是什么在那里飞？
云的轨迹，好像数学家的质数，被星见牢牢印在了心里。
这也是繁华文明投射在这个偏远乡村的片段余轨。那些飞在天空，有如羽翼般雪白的天灵，在少年的眼中此刻是如此美丽。
能靠近看看多好啊。这是少年眼睛里第一次冒出星星般的目光。
之所以能与这本书结缘，与政府的政策有关。从两三年以前，教育的普及和开发逐渐波及到了这个大山深处的不毛之地，慢慢地，也就有一批老师和书本，破破旧旧的顺着绿皮火车、卡车被运到了这里。
当然，绿皮火车和卡车星见都是看不到的，但在这教育匮乏的瘠土，透过作为使者的书本，却可以使他的思绪飞越时空，好像是一株小小的草驻扎在岁月中，以舞动微风的形式，却感受世间的星斗。
所以，读书也成了星见在这被封闭的世界中的唯一幸福。
最开始，他连字都认不全，但幸有刻苦与执拗、他与众不同的才华与教师的悉心教诲，星见对于文字和故事的感觉，不断以惊人的速度滋长。
花白胡子、身上穿着有补丁衣服的老教师也惊叹于他的进步，说，要是个在城里的孩子多好，或许能考上一所好大学。
但星见未曾有那样的妄想。
对他而言，只要读书，感受书，以这样间接的方式攫取世界，便是一种超乎梦幻的幸福。
他早已知道，这个世界是如此博大，自己的地方又何其渺小，然而……钱呢？知识呢？谋生的手段呢？他自觉没有。
由于爷爷奶奶的掌管，星见几乎没有碰触到纸币的机会，而小说里所困顿的种种悲哀，又多与这脆弱的、只要一撕就能毁灭的东西有关。
从小说里，星见觉得大多人在世上的生命都是一种徒劳。那么，静滞于这自然乡间，透过文字与最本源的东西融汇，便可使自己的幸福建筑在别的东西之上。
所以，星见断然为不自量力的自己抹灭了“出去”的愿望。也许那外边的世界真的很美，有无穷的未知要诱惑着自己……但星见真的觉得，若是有那一天的话，自然会来到的。他对生活从来没抱有什么希望，却也不知道什么是绝望。
对于星见而言，或许真的只是安静地坐在书斋中，面对那些一辈子读不完的书本，随意择取，就是至深的幸福。
可是，在他十四岁的时候，这种生活又一次被打断了。
已经失踪五年的父亲有了消息，警方不忌千难万阻，钻入了这个大山角落的村庄。他们先是和那个失踪男人的父母聊了很久，老人痛哭起来，才接着找到了自己。
“小朋友，想爸爸了吗？”那个叫“李原”的警察一上来便劈头盖脸地这么问。
星见困惑地盯着他们。由于自己的生长模式，亲情自然已冷漠到极点。这种状态，直至父亲五年前消失、及那以后三个月母亲和别的男人跑掉也没有转变。
所以，忽然承受这个问题，他不明所以。警察却自顾自地点起了头来，一边掏出记事本一边说：
“我们调查了一下，关于你父亲的亲属……目前找得到的只有你们三人了。爷爷奶奶的腿脚都很不好，那么能麻烦你走一趟，和我们一起见见你父亲的尸体吗？这很必要，我们很像确认一下。”
星见原姓陈，他的父亲叫陈辉钢。他是自己讨厌这个姓，才把它去掉的。即便他周围的人仍这么叫。
警察李原说，星见父亲死在了深圳的小巷里，是被人勒死的。
