兆骞在明珠府邸旅居期间，常与诸文人宴饮，过从甚密。他将从宁古塔带回的高丽棋子等出示友人，并谓石砮就是肃慎之失。又讲述了东京城内国学碑的遗迹，大小乌稽的险峻，白山黑水的壮丽雄伟，土著风俗之奇异…

时间流淌，绝地生还的喜悦已渐渐褪去，心中又生出不尽的悲凉。

昔日的故友，大都是达官显贵，兆骞时常感叹半生光阴在塞外虚度，飘零已半生。如今，芳华已逝，青年时的抱负终化作云烟。可不知为何，心中却总感念那宁古塔的风土人情，那里的一草一木，千里沃野，耳边不时地响起秋笳声声。

上元灯节，夜晚，火树银花，灯月争辉，仕女倾城而出，欢度这一年一度的佳节。

吴兆骞也同陈其年、严绳孙、朱彝尊、姜宸英等友人，同饮于纳兰容若花间草堂。席间，容若指着纱灯上所绘的古迹，请每人各赋《临江仙》词一阙。于是诸人各执笔沉吟。

吴兆骞与姜宸英赋作一半，容若观后，便指出某字于声未谐，某句调未合。姜宸英对兆骞笑道：“你我专工于诗，词赋终究不是你我擅长，何不让与华峰代笔？”

兆骞闻之当即置笔，惊呼道：“华峰现在何处？”

众人都笑而不答，却见丛中深处，款款走出一俊雅儒生，他留着五缕美髯，风仪清古，不复当年那个身背竹布囊箧，行色匆匆的青葱少年。他此时名震京华，与陈维崧、朱彝尊并称词家三绝，又与纳兰容若、曹贞吉共享京华三绝之誉。

四目相望，两双泪眼。这对生别二十余载的知己，今生终又遇见，且不在梦中。众人都抚掌惋叹，原来，这是大家为给兆骞一惊喜，有心安排的一场会面。

顾贞观经办完母丧，便匆匆赶回见这个多年苦思不得的兄长。二人相见，又是免不了一番感叹物是人非，相执而泣。悲喜交加之情，可想而知。

众人再度倾杯痛饮，直到深夜，方尽兴而散，告别主人，踏月归去。   

短暂相聚后不久，顾贞观便再向众人辞归，启程回了江阴老家。他大事已了，终不负承诺，绝地生还故友。现下，京师这名利场对他来说已了无牵绊，毅然拂身而去。顾贞观的离去，令兆骞新添惆怅，思乡之情愈切。

星移斗转，一晃又是一年过半。深秋之夜，金风萧瑟，落木飘零。姜宸英陪同吴兆骞漫步郊外，两人在古寺前坐定。吴兆骞出神地仰望着星空，带着幽怨之情，讲述了自己的幸与不幸。从他那充满心酸的话语中，姜宸英感到，他的简贵与放诞，有如晋代的阮籍，被世人所怜惜，而其学识之渊博又如张凭，为人赏识。由此联想到自己的狷介狂放，虽未落到吴兆骞那般下场，却也是处处遭人排挤，终不得志，哀怨自伤油然而生。

嗟君失路绝飞腾，华发归来怨不胜。

放诞谁当怜阮籍？孝廉人尚识张凭。

秋深落木前朝寺，夜半控糖古佛灯。

惆怅升沉十年事，一炉香烬定中僧。

         ——姜宸英《与吴汉槎夜坐》

是夜，明珠邀吴兆骞小饮。兆骞时刻不忘明珠相救之恩，感恩之话常挂在嘴边。

明珠道：“你我本素昧平生，我甘冒触犯龙须，赎你于千里之外，你以为何？”

兆骞道：“兆骞一介布衣，能烦劳太傅挂心，全有赖令公子之请，想应是太傅舐犊情深，不想容若失信于人。”

明珠道：“你只说对了一半。我为容若是不假，但毕竟此事是推翻先帝御批，非一般事，弄不好，我亦遭此牵连，岂能由他任性？我实则是深受顾梁汾对你的一片真情所感。”

说罢，明珠拿出一个巨觥，斟满了酒，递于兆骞面前。此觥乃盛酒器物，宴席中常拿它来斟酒。

兆骞不明何意，明珠说道：“你若真心谢我，就把眼前这酒干了！”

兆骞面有难色，还是伸手端起巨觥，端到嘴边。正待闭眼饮下，却被明珠拦下，明珠悠悠叹道：“我知你酒量尚好，况且如此。而顾梁汾平生滴酒不沾，为了赎你，却无丝毫犹豫，一气全干！”

接下来，明珠与兆骞讲述那段旧事。

那日，太傅明珠正于府上宴客，容若特引顾贞观前来拜请，以示诚意。明珠素知顾贞观沾酒即倒，故而手持巨觥玩笑道：“若饮满此杯，我即帮你救汉槎。”

顾贞观见此情景，非但面无难色，反倒因得太傅允诺而欣喜若狂，激动得跪地道：“若太傅肯出手相救，汉槎生还定然有望！莫说要我饮了这觥酒，就是要我性命又何妨！”说罢，捧起巨觥一饮而尽！

在场之人，无不为之动容，明珠更被深深震撼，忙道：“我玩笑而已，你便不饮，难到我就不救汉槎？”

顾贞观听后，心满意足地醉倒…

明珠又把兆骞引到书房，见壁上题有：“顾梁汾为吴汉槎屈膝处”。

“此乃高士奇所书，当时他在场见此情景，也深为顾的真情触动，执笔写下了这几字，悬于壁上留念。”

兆骞闻之心中大恸，跪地嚎啕不已，哭声肝肠寸断，闻者无不洒泪。

留滞京邸已一年有余。看着容若、树臣等有为青壮，其才气横溢、书生意气一如自己当年。大有“江山辈有人才出，一代新人换旧人。”之感。

从多处得悉，怀仁已经辞官不明所踪，他早知怀仁志不在此，仁儿究竟是挂帆而去，寄江海余生；还是仗剑天涯，快意恩仇？兆骞不免又对儿子心生无尽惦念。

岁末，兆骞向纳兰辞行，归省吴江。

一家人次年春抵达苏州。舟泊阊门时，正当傍晚。想起出塞前，春风兰渚之际，与友人在这里载酒荡舟，归来时风光依旧，却人事已非。

吴兆骞于苏州驻留了几日，一时间，人们都涌上街头，争相一睹这个曾显赫一时的才子风采。诸多昔日文友闻讯纷纷前来拜会，阔别二十载，都已芳华不再，华发丛生。想起当年在一起载歌煮酒的情景，都不免泪洒当场。

虎丘山依旧巍然挺立，七里山塘船舶如梭，云岩塔日向北斜，二仙亭中，吕洞宾与陈抟老祖弈棋时可否想到，其一子落定，回首已是百年身？

一身材修长，肤如黑铁，胡须浓密的中年学士前来拜访，兆骞险将其认作是不老杨越。相问之下，果是杨越之子杨宾。

杨宾是杨越长子。其父遭遣时，他年方十三。因家道中落，他领着年仅五岁的弟弟杨宝和两个妹妹，去投奔叔父。二十一岁时叔父死，他复归山阴。成婚后，迎其祖母至吴，就家于苏州。

由于父有“毋令宾为八股以应举”之命，因此他终身“不习仕进之业”，仅以作各地督抚幕僚为生。基于此，二十九岁时，江苏巡抚张鹏翀想举荐他为鸿词博学，他竟然遁去。

他早在父亲寄来的家书中，得知吴兆骞已经赦还。今日听闻兆骞自京师返还故里，便一直在此恭迎。

二人犹如亲人相见，感慨万千，哀婉处，不禁相对掩面而泣。

吴王宫北日欲斜，车马纷纷人喧哗。

争道京师明相国，万里赎归吴汉槎。

汉槎先生姓氏熟，老父穷荒如骨肉。

今朝有力独能归，匍匐问讯吞声哭。

先生拭泪唤我名，执手为我数生平。

汝父初居土城外，论心夜夜入三更。

有酒呼我醉，有茶呼我烹。

家人妇子日相见，米盐琐琐同经营。

杏山吕氏教其子，汝父移家从此始。

一在城东一在西，白草黄沙二三里。

患难知交能几人，一日不见泪沾巾。

自此卜築土城内，三年比屋情更真。

汝母毵毵头尽白，汝父鬚髯尚如戟。

常吟诗句慰亲朋，每拆家书动魂魄。

昨送江边无一言，相对相看双眼赤。

我闻此语心骨摧，奔走廿年终何益。

白日惨惨江水寒，风烟冥冥云汉碧。

侯门谁复脱骖人，屈辱终身我不惜。

         《吴汉槎先生自宁古塔归述两大人起居书感》——杨宾

舟抵吴江。江畔杨柳如烟，繁花似锦。垂虹桥倒映在绿水之中，在粼粼微波中轻轻起舞，亦真亦幻。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，再回家乡，恍如隔世。

垂虹亭上，似有一身形俏丽的少女，手持帕巾向他挥舞，喜迎旧日情郎的归来。兆骞用力揉搓着双眼，努力地向桥头张望，却只见人影穿梭，车流攒动。

斯人已逝！曾经久埋在心底的思绪又被眼前这景致唤了出来，一切恍如昨日。

“小婉！”兆骞不禁脱口而出，却早是双目已赤。

佳人望穿秋水，终是没有等到少年归来的那一天。

她何尝不羡慕葛采真，能常伴在爱人左右，无论贫富寒暖，终究能长厢厮守，那是多美的晴天！可是，她又怎能够忍心，眼见着心上人万端都谢，斧冰炊稗。如泥中花蒂，无复芳菲。令他那颗高傲的心灵，在忍受风霜摧残的同时，又凭添一份摧折？

自古红颜多薄命，不许人间见白头。不知幸与不幸，小婉心中存留的，始终是那份美好的记忆，心中牵挂的，还是那个倜傥不群，顾盼自豪，不可一世的江东少年。这份美好，直伴她长眠。

吴家早已良田尽卖，只余下这一宅院。看着这深深的庭院，陈年旧事历历在目。

父兄均已过世，老母尚存。兆骞匍匐问讯，嚎啕震天。老母早已泪眼婆娑，以为是在梦中，她捧着季子的脸庞哭道：“儿啊，娘等得你好苦！我以为今生再也见不到我儿了，可惜你爹没等到这天！”

这些年，文柔独自将俊三之子抚养成年，讨娶了兆骞长女嫣儿为妻。如今，晚辈们都已成年，和和睦睦，而文柔也华发早生，初显老态。她带着儿子、媳妇前来问讯，握住四兄之手啼哭不止。

次女念儿也携夫君、子女从昆山赶来，两女扑在兆骞膝下，扯着爹爹的衣襟止不住啼哭，桭臣领着三妹四妹也都上前相认，家中又是哭抱作一团。

族中宗党戚里闻讯，也来执手相见，都恍如梦寐。旧日师友计东、赵山子、侯研德、宋畴三等均已去世，尚存者张拱乾、叶舒颖、顾茂伦、朱鹤龄等均来问询，顾贞观也从江阴赶来相会，一众人赋诗相贺。

吴兰友的旧居早已换主，在路人的指引下，兆骞寻到小河边。在河畔的一假山石下，一妇人浓妆艳抹，头插凤钗，身着破旧的戏装，随着身形舞动在浅声吟唱：

“我也只为尤计营生四壁贫，因此上割舍得亲儿在两处分。从今日远践洛阳尘，又不知归期定准，则落的无语暗销魂…”

路人说，那妇人回来后不久，就疯了。每日都到这河边，逢人就问，有没有见到他的夫君，有没有见到她的孩子…

妇人唱曲有形无神，早失了往日的神彩，她看到一脸哀痛的兆骞，眼里忽地绽放出一丝光芒，一把将他扯住，高兴地唱道：“兰友！你总算回来了。这些年我等你等的好苦哇！…咦？你怎么自己回来的，怎么不见咱们的孩子？”说完，脸上骤然变色，一把将兆骞推开，指鼻怒骂，却唱腔依旧：“你好狠心呐！怎忍心把咱那可怜的孩儿，孤身扔在那寒苦无边的荒郊野岭！”唱罢，又嘤嘤而泣，其词哀婉，仍处戏中。

兆骞只有无奈叹息，掩面仓皇而走…

一青年来访，兆骞观其眉宇，似曾相识。青年自称祁昌徽，是理孙之子。

昌徽告诉兆骞，其父理孙与祖母商景兰早年相继郁郁而终，姑母小婉也于两年前因病故去。

她生前，一直旅居在吴江姑母处，深居简出。多少名门前来提亲，但小婉始终不为所动，独守闺中，去世时仍孑然一身。每日闲暇时光，她都要到垂虹桥上，凭栏远眺，以致忧郁成疾。病时，身边只有婢女伴其左右。临终前，小婉还让昌徽将自己搀到垂虹桥畔，凝望远方，潸然泪下，心中似有无尽的思念…

昌徽将小婉生前所作，那厚厚一摞诗词交付兆骞。

册上覆有一丝帕。展开后，又是一只仙鹤，翩然跳跃，俯瞰身下。兆骞亦颤抖着从怀中取出一罗帕，上面仙鹤正迎头振翅，引颈高歌。将其合为一处，那是一对儿仙子在一起翩翩起舞，琴瑟和鸣。

展开诗卷，小婉一缕隽秀再入眼帘，兆骞哀声诵道：情恻恻，谁遣雁行南北？惨淡云迷关塞黑，那知春草色。细雨花飞绣陌，又是去年寒食。啼断子规无气力，欲归归未得。

想起二人曾经的山盟海誓，兆骞泪雨滂沱，他吟哦起那年中秋之夜，为小婉所作之诗句：忆汝深闺里，长斋事苦辛。有情怜荡子，无语向尊亲。明镜云鬓乱，罗衣玉箸新。不知今月夜，曾照画楼人？…

小婉坟前，摆放着一束娇艳欲滴的水仙，是兆骞亲手采摘，他知道，那是小婉生前最喜欢的花蕾。

不知几时，天空飞来两只仙鹤，在上空哀声嘹唳盘旋，久久不愿散去…

归来后，兆骞构茅屋三间，读书其中，题曰：归来草堂。读书之余，就是外出访友，游览名胜。

廿载的塞外寒窗，兆骞对家乡的水土已然不适，在抵家半年后便病倒。纳兰容若闻知，特寄来书信，催其回京治疗。

六月，吴兆骞拜辞老母与众亲友，携桭臣北上。舟至苏州，杨宾早已在此迎候，并赋诗以送其行。

吴兆骞归京后，手足肿痛，腹疾时犯，苦于下泄。

次年（1684）五月康熙帝出巡古北口，纳兰容若扈从，不久，兆骞病势恶化。这年，杨宾来京，前来探视。兆骞凄然与之说：“余宁古塔所居篱下产蘑菇，今思此做汤，何可得？”杨宾心中窃想：“蘑菇所在皆有，何必非要宁古塔？”五年后，他去宁古塔省亲，才发现兆骞所言不虚。

“乃知宁古塔蘑菇，为中土所无，而汉槎旧居篱下所产，又宁古塔所无者。”——杨宾《柳边记略》

九月，康熙帝南巡，纳兰容若又扈从远行。容若走后，吴兆骞便卧床不起。

弥留之际，兆骞对守护在侧的桭臣说：“吾欲与汝射雉白山之麓，钓尺鲤松花江，挈归供膳，手采庭下篱边新蘑菇，付汝母作羹，以佐晚餐，岂可得耶？” 

康熙二十三年（1684）十月十八，“一代奇才千秋恨”的诗人吴兆骞，在贫困潦倒中，带着无限的遗憾，病逝于旅邸，终年五十四岁。

远在四千里之外的宁古塔，城头之上笳声四起，缅怀这位曾在这里付出半生辛劳的一代奇才。

一女萨满仰望着天上的北斗，第四星今夜尤为耀眼，穿过浩瀚的夜空向她不停闪烁，点亮了她眼中晶莹的泪花。

关外，更有一青年侠士面朝京师，焚香跪祷，涕诉着父子恩情…

诗人年少成名，又因高名贾祸。遣戍边塞二十余载，寒苦中，耗尽了人生最好年华，却成就了边塞地的开化。使“穷边子弟，负耒传经，据鞍弦诵。冰天雪窖之乡，翻成说礼敦诗之国矣。”

“一读秋笳诗，何人不悲慨？” 翻开《秋笳集》，仿佛秋风四起，笳声阵阵，悲壮的金戈铁马之声扑面而来。以致有清以来数百年，数边塞诗作，无出其右者。

诗人穷其半生，要逃离这片寒苦之地，返回家乡。然而，这里的一草一木，已在浑然不觉间，根植于心里。以至弥留之际，心中思念的仍然是这方水土。与其说，诗人一生颠沛流离，倒不如说，冥冥之中，命运的指引，使他回到这曾素未谋面的故乡。嗟乎！天涯何处是家乡？

兆骞一生著述极富，但多已佚失，今有《秋笳集》八卷、《归来草堂尺牍》一卷。此外，还有与友人顾茂伦、蒋宣虎等合编之《名家绝句钞》六卷问世。至于在戍所写的《天东小纪》、《词赋协音》等书，则已失传。

吴兆骞卒时，容若正扈从南巡，十一月闻噩耗于金陵。月末归来，为文祭奠，并与宋德宜等经纪其丧，存恤遗孤。

吴桭臣扶柩南还，葬兆骞于尧峰山东薛家湾之宝华山祖茔之内。

从此垂虹亭下水，长将呜咽比潺湲。——叶舒颖

一卷秋笳著作娴，汉槎名字播人间。——张光藻

后民国十三年（1924），《宁安县志》成书，该志编者赞道：“吴氏为清初才子，谪居宁城，阅年最久，而此邦之文明开化，实比之唐柳柳州、刘播州焉。”