2019年，我们正式开始了研一生活，起初我是三天来回跑一趟，小馨也时不时地跑到学校来找我，师兄也挺羡慕我的，师兄快30岁了，至今还是单身，单身也是有些原因的，我曾提议他种植些头发他不肯，这事也不了了之了。后来我一周来回一次，小馨也挺高兴的，可是计划赶不上变化，随着课题的增多，我不得不半个月甚至一个月来看她一次，她还是挺高兴的 ，带我去爬山，给我买些时尚的衣服，我挺担心花费她钱的，说是最近做科研，导师奖励的，也时常给我提起她的憨憨导师，一个六十多岁的老头子，平时和蔼可亲，哪里出错了，眼神恨不得吃了她，也时不时地给她些补助，就这样，我们度过了一年。
日子继续平淡地继续着，但是小馨总能让日子显得有生命力，我有种不祥的预感，前些天看望小馨的时候，小馨的身体有些不舍，她说可能压力过大，消化功能错乱，我记得小馨以前也时不时地有这类症状，就去医院买了些药叮嘱她好好吃，过了几周后，明显得到好转，我也很开心。
下半学期，日子越来越紧凑，还是腾出时间一个月来回一次，一次小馨说是正好额外放了几天假，想带我出去一起去释放一下压力，我前几天也是刚刚回来，担心导师不愿意，我向导师请假的那天，导师神色有些庄重，但还是给我批准了，还对我说，好好释放下压力，多陪陪女朋友。
我也很高兴，就和小馨一起游玩，小馨买了连夜的车票，说是想去西藏看看，就陪她去了，也玩得很尽兴，第一次进藏，我有些身体不适应，想起了走得有些匆忙，没有准备，小馨从包里拿出来了很多提前准备的用品，让我很惊讶和欢喜，我们去了布达拉宫，也去了西藏最大的湖泊纳木错，不知不觉已经游玩了三四天，觉得应该是时候回去了，导师好像说是有什么事情，我的课题可以先缓缓，让我多放松放松，我的导师一直很严苛，怎么最近像变了个人，不过这当然是好事啊。
一次夜晚，小馨躺在我怀里，说着一些奇怪的问题，说人死后终究会到哪里去，有没有来世等，我也不知道，但是我还是说了应该会有的，让她不要胡思乱想，之后，她又问我爱不爱她，我觉得有些奇怪，当然爱他啊，相识五六年了，这么可爱的女孩子怎么可能不爱呢，可是接下来发生的事情有些不对劲，要我拿走她的第一次，我很疑惑，坚持不肯，我觉得结婚后还是比较好，那天夜里我也没睡好觉，她一直往我被窝里钻，我也没有办法，只好睡觉，但什么都没有发生。好几天夜晚都是这样，我没有办法，只能搂着和她一起睡觉，我越睡身体越滚烫，感到很饥渴，强忍着自己，不知道怎么了，不知多久，一股清凉的感觉从嘴唇传递至全身，酥酥麻麻的感觉传来，那个夜晚，我恐怕一生都难忘，对于我来说那就是无尽的夜。
第二天一早我不知道发生了什么，脑海里有些残缺的模糊记忆，准备走下床去拉开窗帘，清晨的阳光投射在那一点红斑上，我反应了好久，才想起来小馨不见了，看着那格外刺眼的红点，我的心如刀割，坐下想了好久，心里懊悔不已，给小馨打电话也不接，看到桌面留着一张纸条：
我喜欢你，我真的好开心，因为我现在是你的人了，永远都是！
那是我第一次哭得撕心裂肺，询问前台，前台说早晨五点多就有一位客人离开了，我找遍了整个我们曾经走过的地方，都没有，夜里也辗转反侧难以入眠，想着自己应该如何弥补小馨心里的创伤，第二天一早，早早地退了房，给小馨导师打电话询问，电话那头没有人接，过了一会儿才回过来，说是有什么事情，办了休学手续，我听了心如刀割，连日赶回学校，伤害太大了，我甚至羞于见到小馨的同寝室人，寝室也搬空了，这意味着这是早有打算的，和我一开始的种种都是有打算的，想起了最近种种反常的事情。
我连夜去了小馨的家乡，街坊的人也不清楚，说家里已经好多年没有人住了，而且小馨所说的家里已经杂草丛生，我觉得有种被欺骗的感觉，悔恨自己的行为，痛恨小馨给我的欺骗，电话已经成空号了，脑海里一片空白，无数回忆仿佛人间蒸发了，没有踪迹可寻。
一直持续了一个多月，做课题也无精打采，师兄说女人将我榨的汁都不剩，我也没有心力去拌嘴，其间导师也是找我说过话，一次导师给我说，上次放假，是你女朋友打电话恳求我的，说是对她挺重要的，听女孩的语气快要急哭了，我就答应了，本来你压力也挺大的，恢复好状态，有什么事情给我说，我会力所能及地帮助你，你是我的学生。
在这半年里，我一有时间就四处打听她的消息，零零散散，毫无用处，写给我的东西我总是嫌太少，少得让人有些懊悔，纸张已经泛黄，力所能及和力所不能及已经到达极限，踪迹全无。
