姐姐拉亮电灯，回头看着我，平静地说：

　　“妹妹，我们要考初中了，作业多得很！你去做饭，行不行？”

　　我往灶膛里塞了一把辣椒秆子，拿起一片刚刚拾来的竹笋叶，划燃火柴，点燃，塞进灶膛里，引燃那把柴草。紧接着，我又拿起搪瓷盆舀水，开始洗锅、淘米……

　　不一会儿，妈妈回来了。

　　“丽文，让我来！我们要煮人吃的，也要煮猪吃的。我管灶上，你忙灶下。要准备在大锅底下生火、烧柴。”

　　我又用竹笋叶做引燃物，点燃了另一口锅。锅底的柴火，燃烧得很旺。不久，两口锅里都煮沸了，“咕嘟，咕嘟——”响个不停。锅面上升起的水蒸气，就像一缕缕轻柔的薄雾一样。妈妈左手拿着棒菜，右手握菜刀，低着头认真地削皮。

　　“丽文，我们要煮棒菜，快在小锅底下生火、烧柴！”

　　转眼间，三口锅的锅底都燃起熊熊烈火，我忙得就跟一个快速转动的陀螺似的。过了一会儿，妈妈从背篓里拿出一篮子剁碎的红苕藤，倒进大锅里。接着，她把一些玉米粉掺和到菜叶汤里，搅拌均匀，一大锅猪食就快做成了。

　　“妈妈，我捡了竹笋叶过后，感觉全身就跟针扎的一样，很不舒服……唉呀，我的背上又痒起来了，快帮帮忙！”

　　“你看看——我的一双手湿漉漉的，怎么给你挠背？你靠在门边上，蹭蹭就好了。”

　　“我试过了，还是不行。”

　　“丽文，一会儿，洗洗澡就对了。”

　　“妈妈，冬天洗澡好冷哟！唉——我怕是受不住。”

　　“冷也得洗啊！喂——你多久没洗澡了？”

　　“这个……记不清了……我最怕冷，不敢洗澡。”我嗫嚅道。

　　妈妈反驳道：

　　“怕冷也要洗澡！不然的话，就会变成‘麻乌棒’（乌鱼），让你的同学笑掉牙。”

　　“呵呵。妈妈，下课的时候，我注意观察过。同学们的手腕、耳后、颈项，处处都是麻黑色的，就跟稻田里的乌鱼一样，又麻又黑。他们中，十有八九是‘麻乌棒’。他们要是笑话我，我也要笑话他们。嗯——妈妈要我洗澡，那就洗吧！”

　　“要知道，有多少人家能够修得起专供洗澡的地方？随便往隐蔽的地方一站，就洗了澡。只是——冬天洗澡特别恼火——到处都是通风的，热水又不够多，洗一次澡，那得需要多大的勇气啊！别说小朋友，就是大人都受不了。我也注意观察过，变成了‘麻乌棒’的人，不仅是小娃娃，还有不少大人呢！说远了，怕你不晓得，就拿我们生产队的社员来说，大多数都是地地道道的‘麻乌棒’。怕是整整一个冬天，都不敢冒着严寒洗澡吧？待会儿，我们要烧一大锅水，洗澡。……看样子，又要降温了。我得从草树里抽出一些干稻草抱回家，给牛、猪、兔做窝窝，免得它们直接睡在冰冷的地面上。天冷了，动物、植物都不好过。哦！对了，还应该在蜂箱上面铺一层厚厚的稻草。这样做，就不用担心动物们会挨冻。”妈妈一边切棒菜，一边喃喃自语。

　　二哥抬头看着我，装出一副很冷的样子，哆嗦着身子说：

　　“妹妹，冬天洗澡，确实需要很大的勇气。你想想，身上淋湿了热水，冰冷刺骨的风一阵一阵地吹来，冷得人直哆嗦……那滋味儿，简直就是受罪。我劝你，最好还是不要洗澡——当个地地道道的‘麻乌棒’算了。哈哈，哈哈……”　　

　　“哼——你叫我不洗澡，我偏要洗澡。二哥，你要当‘麻乌棒’了！哈哈……”

　　姐姐看了我一眼，神情忧郁地说：

　　“的的确确，到了冬天，‘洗澡要靠勇气，起床要靠毅力。’想想都觉得害怕……啧啧啧！那可不是一般人能够承受得了的哟！听说，很多人都是把毛巾打湿，往身上抹几把，就算洗澡。我的同学，有很多成了‘麻乌棒’，真的。说是冬天洗澡，非得经历一番痛苦的挣扎。等待来年春天，气温变暖和以后再洗澡。”

　　“二娃、秀芝，吃饭了，赶紧收拾桌子！”妈妈说着，端起一大碗热气腾腾的煮棒菜，慢慢地朝八仙桌走去。

　　姐姐和二哥迅速收拢面前的书本。趁着锅底的柴火多，我挑选了两个白皮红心的甘薯，埋进火堆里。我们的晚餐简简单单：甘薯米饭加上棒菜蘸辣椒酱。我们围坐在八仙桌边，津津有味地吃起来。

　　突然，灯熄了。

　　大家齐声吼道：

　　“哦豁！又停电了！”

　　屋子里漆黑一片。

　　妈妈催促道：

　　“快把煤油灯点亮！”

　　黑暗中，姐姐摸索着走到灶前，划燃火柴，点亮一盏沾满油污的煤油灯，小心翼翼地拿到八仙桌上。

　　二哥不禁发出感慨：

　　“唉——煤油灯的光线太微弱，风一吹就很容易熄灭，还是电灯好——既不怕风吹，又能照亮更大的范围……”

　　姐姐平静地说：

　　“那是当然。哪个不晓得使用电灯比使用煤油灯更方便？”

　　妈妈叹息道：

　　“唉——最近老是停电。”

　　

　　                                                                      

　　晚饭后，二哥和姐姐继续做作业。我照例跟妈妈一同去喂猪、喂兔、喂牛。接着又按照妈妈的吩咐烧了一锅热水。妈妈拿着手电筒，走进里屋，找来我的干净衣服，搭在高板凳上，拿起一把大铝勺，灌满家中唯一的保温瓶。

　　“丽文，快去换双凉鞋，准备洗澡！”

　　“嗯。妈妈，我的凉鞋呢？”

　　“看看门背后、床底下有没有？自己拿电筒去找！”

　　“哦，找到了——在床底下。”

　　“你自己的东西，平时就要收放好。等到需要的时候，拿来就用，免得半天都找不着。”

　　我脱下汗湿的千层底方口布鞋，换上冰凉的塑料凉鞋。

　　“丽文，你拿煤油灯和衣服。我抱一盆水到猪圈里去，站在小茅坑上洗澡……”

　　我把要换的衣裳搭在肩上，一手持煤油灯，一手遮住微弱的火焰，慢慢地朝猪圈走去。迎面的冷风吹来，煤油灯的火焰飘忽不定。

　　猪圈里，猪猪和兔兔吃得正欢。

　　妈妈抱来满满一盆热气腾腾的水，搁在走廊尽头的石板上。

　　“丽文，你稍等一下，我得回去拿点东西来。”

　　我把煤油灯搁在猪圈围栏上，将衣服搭在装有猪草的背篓边沿。我怕见到茅坑内的脏东西，又怕闻到臭气，于是就捏住鼻子，习惯性地从背篓里抓起一大把猪草，往厕所里撒。

　　转眼间，妈妈就拿着洗澡巾、香皂、保温瓶回来了。

　　“丽文，你每次来这里，都要往茅坑里扔一大把猪草。”

　　“是啊！我怕脏又怕臭，只好这样做。要不然，我就要打干呕，想吐。”我解释道。

　　“只有你——才有这么特殊……”妈妈嘀咕道。

　　“我撒上一层猪草，免得粪水溅起来。啊！茅坑里的蛆虫会不会爬到身上来？”

　　“放心——到了冬天，蛆虫都冻死了。”

　　妈妈把我的头发盘起。我脱掉身上的衣服，一切就绪。妈妈往我瘦小的身子上浇了两瓢热水，抹上香皂，开始搓澡……

　　“哈呀——好多好多的泥条儿！你不要站着不动，自己也要动手搓澡啊！不然会更冷，看吧！你的身上都起鸡皮疙瘩了……”

　　“妈妈，冬天洗澡，简直就是受罪！唉呀，好冷，好冷哟！快给我淋一瓢热水！”

　　妈妈立即从洗脸盆里舀出一瓢热水，浇在我身上。

　　顿时，我感觉暖和多了。

　　“如果一直淋着热水洗澡，那该有多好啊！妈妈，再来一瓢热水，好不好？”

　　“热水不多了，要省着点。到时候热水用完了，身子还没有洗干净，该怎么办？”

　　“锅里不是还有热水吗？”

　　“可是——这是专供人用的茅厕，比较小。如果洗澡水用多了，就怕茅坑里的粪水会往上涨……”

　　“哦，那就算了，再坚持一下。妈妈，我身上的‘小面条’，搓了又有，好久才洗得干净呢？”

　　“快了，别着急！”

　　寒冷的风从屋顶、墙缝、窗口灌进来，煤油灯微弱的焰火随风摇摆，差一点儿就被吹熄了。我冷得瑟瑟发抖，身上起满了鸡皮疙瘩，上下牙不住地打架。　　

　　　“阿嚏，阿嚏——唉呀，冬天洗澡比打预防针还难受，好冷哦！妈妈，我宁可打两次预防针，也不情愿洗一次澡！”

　　　“不洗澡怎么行啊？我拿热水给你淋一下……盆子里的水冷了，我再加点保温瓶里的热水。”

　　“阿嚏，阿——嚏！”

　　妈妈迅速地拔掉保温瓶上的木塞，“哗啦，哗啦——”往脸盆里倒水，水蒸气就像缥缈的云雾似的升起来……她拿铝瓢在脸盆里搅动、和匀，伸手摸了摸了水温，说：

　　“水不冷不热，刚好合适。冬天洗澡，动作一定要麻利点，千万不要感冒了！我给你冲一冲，洗一洗，再坚持一下，马上就好。小心点，不要把头发打湿了！”妈妈一面说，一面往我身上缓缓地浇水……

　　顿时，我的心里暖洋洋的，牙齿不再打架了，身上的鸡皮疙瘩也消失得无影无踪。我洗完澡之后，感觉如释重负。

　　妈妈递给我一张米白色的长条毛巾。

　　“你已经长大了，自己把身子擦干，再穿上衣服，动作越快越好！我去把猪圈打扫干净。”

　　“妈妈，我的头发有点湿，怎么办？”

　　“你拿毛巾擦一擦，将就着睡觉。”

　　我擦干身子，三下五除二地穿上衣服。去年的衣服和裤子，今年穿在身上，明显短了一截。

　　妈妈双手攀着猪圈的围栏，身子向上一纵，翻过围栏，两脚悬空，双手放开，往下一跳，站在走廊上，把脸转向我，眉头一皱。

　　“你看着我做啥子？怎么不把东西收拾一下？非得要我安排吗？做事情灵活点嘛！你站在这里，就跟木头人差不多。”

　　“妈妈，不是我不灵活，屋外黑漆漆的看不见，又不是白天。对了，灶膛里烧的红苕应该熟了，我去把烧红苕掏出来，不然就要烧煳。”

　　“嗯，快把你换下来的脏衣服拿走！明天，我再给你洗。”

　　当我兴冲冲地跨进家门的时候，却见到二哥和姐姐正拿着热气腾腾的烧红薯在吃。我不由得吃了一惊，皱起眉头说：

　　“啊——我的烧红苕没了！妈妈，他们背着我，偷吃烧红苕。我在灶下烧火，忙个不停，就是为了吃到香喷喷的烧红苕。可是，呜呜，呜呜呜……”