在一个阳光灿烂的炎热的午后，院子里的人各忙各的事情去了。我不想睡觉，像往常一样，独自来到门前的鱼塘一角的石阶上泡脚。水面上漂浮着爸爸从外面收集来的，用来饲养鱼儿的细浮萍。成群结队的鱼儿“吧嗒，吧嗒”吃得正欢。我久久地站在水里的石阶上，默默地观赏鱼儿……突然，我感到一股暖流流出体外……我很愕然，再也顾不上观鱼，火速跑进茅房，低头一看，裤子染红了一片！咦——自己好端端的，为什么会流血呢？怎么办？顿时，我更加愕然了——在这之前，从不曾有过呀！突如其来的这件事情，着实把我吓得不轻。心想：究竟是怎么回事？一定要弄个水落石出。我思肘片刻，又想起了那些遮遮掩掩的女同学。……听她们说，第一次来月经叫‘初潮’。那么，我是不是？好像是吧！如果是，该如何面对呢？穿着黏黏糊糊的湿裤子，很不是滋味，还是回家问问妈妈吧！

　　我正往屋里走的时候，突然又有一股热流流出体外。我又着急，又害怕，惊慌失措地跑到妈妈身边，嗫嚅道：

　　“妈妈，妈妈……我……流血了！”

　　“啊！在哪儿？快让我看看！”

　　我羞红了脸，结结巴巴地回答：

　　“嗯——是……下……面。”

　　妈妈转过脸，惊讶地看着我。

　　“下面？你来‘月经’啦！”

　　“我……不太清楚……我很担心，照这样流下去，有没有生命危险哦？身体里的血液，会不会流干？”

　　妈妈平静地回答：

　　“不会的。一般来说，五天左右就差不多干净了。”

　　“嗯——五天，还行。如果时间长了，恐怕就吃不消了。啊呀——我感到下腹隐隐作痛，不太舒服！哦，又来了——热乎乎的，顺着大腿一直往下滑……”

　　“来月经，就是这样。快跟我到里屋拿卫生纸！”

　　我跟在妈妈身后。她扯了一下拉线开关——“啪嗒”一声，电灯亮了。

　　她把一叠皱纹纸摊开，拿出一张纸，递给我。

　　“把身子擦干净！”

　　我低头擦拭着黏黏糊糊的鲜血，一股淡淡的血腥味儿迎面扑来……

　　“丽文，收拾干净了？”妈妈一边折卫生纸，一边说，“我要教你折叠卫生纸，快把头抬起来！”

　　我抬头望着她，不解地问：

　　“随随便便折两下不就行了，为什么要这么折纸呢？”

　　“这样折，卫生纸会变得更长些，使用起来就会更方便。”

　　“还挺讲究的嘛！皱纹纸垫上去，会不会湿透？”

　　“当然会了。”

　　“啊！怎么办呢？”

　　“你把平常吃零食的钱省下来，去供销社买一根卫生带，把折好的皱纹纸固定在上面，就不会湿透了。”

　　“妈妈，我不敢去买那种东西，怕被人笑话。”

　　妈妈反驳道：

　　“那你买糖吃的时候，怎么不怕被人笑话？”

　　我忙申辩：

　　“这个嘛……买的东西不一样。”

　　“你走到供销社柜台前，趁人少的时候，再开口说，或者叫上你的同学一路。”

　　“哦，我想想……”

　　双腿中间夹着一条皱纹纸，走起路来很不方便——粗糙的纸质不断地摩擦着娇嫩的皮肤，该是怎样的一番滋味？尤其是时间一长，就会出现新的疼痛，令人感到忐忑不安，难以启齿。然而，那几天想要得到好好的休息，是根本不可能的：该去做的活儿还得去做，没有人因为月经的来临而耽误繁重的农活。

　　太阳火辣辣地照着，地面烤得像热锅一样滚烫。为了降温消热，我总爱下到鱼塘里嬉水。大门前的鱼塘，为整个院子里的人带来了很多方便——洗手、洗脚、洗番薯、洗凉薯……如果我会游泳，那该有多好啊！可是，我们这个地方的女孩全是旱鸭子——没有一个人会游泳。女孩贪图凉爽的办法，就是把双腿淹没在水中。此外，没有比这更好的招数了。慢慢地，我发现：当身体一接触到凉水的时候，月经又来了……怎么回事？如此看来，月经干净之前，千万不能下到水里！

　　这时，我突然想起了对面花果山上红通通的樱桃番茄，那味道酸酸甜甜十分可口……于是，我拿了镰刀和背篓，准备喊九儿一同去“找猪草”。假如她不去的话，我也可以鼓起勇气单独行动。不过，最好还是有个伙伴在身边，更好玩。

　　我抬头一看，西厢房的门敞开着，就径直走过去喊：

　　“九儿，九儿——我们去找猪草！”

　　“哦，来了。你等我一下，我去找背篼和镰刀。”

　　“好啊！我先去磨刀。”

　　我走到杏树下，拿镰刀浇水淋湿了磨刀石，“嚯嚯，嚯嚯——”地磨刀……

　　不多时，九儿也背着背篓，拿着镰刀向我走来。

　　“丽文，你磨好了没有？”

　　“磨好了。我们先去对面山上，那里有好吃的野番茄、野地果、菇娘果、刺天茄，好玩的虫子，还可以捡到可以卖钱的蝉蜕……”

　　“呵呵，好吧！”九儿一面答应着，一面蹲下来磨刀。

　　我们走过窄窄的田堘，跨过弯弯的小河，爬上草木茂盛的花果山，又来到我的老朋友——樱桃番茄（小西红柿）的地盘。只要我想吃野番茄的时候，就会来这里看看，每一次都能收获几颗红果果解解馋。可是，几颗野生的樱桃番茄下肚之后，我的月经又来了！前后连贯、反复思肘，我得出了宝贵的结论：月经来的那几天，万万不可以吃冷的食物，也不可以接触冷水。否则的话，月经就会淋漓不尽……由于先前没有人提醒，因此，我的“初潮”付出了流血十天的代价！那十天，似乎显得特别特别的漫长——垫好卫生纸，月经又去了。拿掉卫生纸，月经又来了。结果，裤子弄得血迹斑斑，洗都洗不掉……为此，我终日忧心忡忡、不得安宁。难怪，一些女生的表情是那么的变化无常。

　　原来，月经可以让人的生理和心理产生巨大的变化！月经对于少女而言，就好比酵母作用于湿面团：在不知不觉中，方方面面都会产生变化。我在第一次来例假中总结经验、吸取教训，以后就懂得引以为戒了。

　　没有暑假作业就是任性，这个暑假我过得格外轻松：午饭后，我和九儿在六哥家高高兴兴地看电视连续剧《西游记》。接下来，我们又把五哥的那辆二八自行车借来学着骑。由于二八自行车太高，我们的个子比较矮小。因此，只能把脚从自行车的三脚架中央穿过去踩脚踏板。有时候，我和九儿一同背着背篓去找猪草，扒野地果，收集蝉蜕、蓑衣草、威灵仙草……有时候，我独自去外婆家找小阿姨玩耍；有时候，我跟小阿姨一同去赶集、走亲戚；有时候，二哥和姐姐教我学英语……

　　寒冬腊月，六舅舅跟他心爱的文冬姑娘举办了一场热热闹闹闹的婚礼，我们一家五口都参加了。接下来，大阿姨夫妇把小阿姨介绍到仁寿吉祥某家针织厂去上班。小阿姨欣然前往，搬到大阿姨家居住，每天去工厂上班。因为时间、距离的关系，小阿姨不得不隔一段时间才能回到外婆家。

　　从此以后，我跟小阿姨见面的时间就越来越少了。

   大伯家的孩子，好比树上的花，开了一朵又一朵，结了一个又一个……五哥的女儿小莉莉正在牙牙学语的时候，大嫂又生了个女孩，取名叫米兰。接下来，六哥经热心的媒人牵线搭桥，认识了邻村的姑娘尤慧琳。尤慧琳看上去大约十八岁，方脸，大杏眼，桃红色的面颊就跟擦了胭脂似的，小巧玲珑的模样真让人爱怜。她和六哥一见钟情，不久便坠入了爱河。

　　这时，鲁海啸的大女儿已经订了婚。二女儿有了男朋友。小女儿辍学回家务农。雷洪波正跟邻村的姑娘吴翠莲轰轰烈烈地恋爱着。吴翠莲把雷洪波的家当成她自己的家，高高兴兴地帮着未婚夫挑水、挽柴、做饭、洗衣、种菜……渐渐地，吴翠莲的身子就像气球一样鼓了起来。可是，雷洪波偏偏又是个负心的人，暗地里又跟饶婷姑娘好上了。结果，吴翠莲和未婚夫雷洪波不欢而散。吴翠莲失恋后，身子就像泄了气的皮球一样瘪了下去。她独自艰难地行走在路上，看上去就像一个大病初愈的妇人一样。与此同时，吴翠莲曾经深爱过的雷洪波，正神气活现地骑着摩托车，带饶婷去兜风。吴翠莲亲眼目睹旧爱另觅新欢，四目相对竟然形同陌路！吴翠莲气得捶胸顿足，恨得咬牙切齿。可是，无论她怎么做，都是于事无补。吴翠莲越想越气，却又想不明白。不久，吴翠莲赌气嫁了人。然而，她虽已为人妇，可还是没有从失恋的阴影中走出来。于是，她就将错就错，破罐子破摔……

　　秋姑姑循着夏哥哥的足迹，缓缓地走来。她张开嘴巴，“呼呼”地吹着，大地就换上了五彩的衣裳。金色的稻田里，庄稼人的欢声笑语和打谷机的轰鸣声响成一片……

　　老天好像是有意安排好的——田里的稻谷刚刚收割完毕，我们就要开学了。

　　二哥收拾好他的行李，准备去县城读书。

　　灶房里，爸爸正跟妈妈商量：

　　“因为二娃的学校离家最远，他回来一次不仅不容易，还要花路费。所以，我们要先给二娃凑钱。……丽文在我们身边，等稻谷晒干后，上了征购就可以交书学费了。”

　　妈妈点点头，若有所思地回答：

　　“嗯，应该这样。”

　　爸爸妈妈为了给二哥凑钱，又是卖棉花，又是卖鸡、鸭、鱼。然而，这些钱只是杯水车薪，远远不够二哥一学期的书学费、生活费、住宿费……我们家里的稻谷还没有完全晒干，根本就卖不出去。爸爸妈妈不得不开口向亲朋好友借钱。众所周知，农民的一分一厘钱都是用辛勤的汗水换来的，除了身上衣裳口中食，便所剩无几了。

　　爸爸妈妈走了一大圈，结果是高兴而去，失望而归。我们一家子坐在灶房里，没有一个人不操心二哥的费用。大家苦着脸，思来想去，一筹莫展。开学的时间一天天逼近，妈妈只身去了二姨婆家，总算凑够了二哥的费用。

　　二哥在金雁县城读重点高中，因为学习任务繁重，压力很大，所以很少回家。偶尔回家一趟，也是在周末。

　　他一回来，我就特别高兴，远远的望着他，大声呼喊：

　　“二哥！二哥——”

　　“哎——丽文！”