九月一号，学校统一开课。班主任（陈鸣鹤）老师是一位笑容可掬的中年男子，瘦得像根竹竿，双目神采奕奕，红润的“目”字脸上，总是洋溢着灿烂的笑容。精神抖擞的陈老师，走起路来就跟一阵风似的。

　　一个星期过去了，两个星期过去了……

　　我因住宿问题没有得到落实，二手自行车又没有买到，只能继续步行上学，步行回家。为了完成作业，我不得不熬夜在灯下学习。第二天早上，我醒来时一看，时间不早了，并且还要走那么远的路。我来不及吃早饭，抓起书包，往肩上一挎，就朝学校跑。我跑着，跑着，感到又累又饿。无奈，只能坚持，坚持，再坚持……没多久，我就患上了胃病。中午放学时，同学们拿着各种各样的搪瓷碗、搪瓷盆、搪瓷盅，如同潮水一般涌进学校食堂，依次排队打饭。食堂供应的午餐，通常是大米饭、粉条、卷心菜。

　　过了一段时间，爸爸又去催问他的同学。回答依旧是，“再等一等”。

　　我等得不耐烦了，生气地抱怨道：

　　“又是等等等！到底要等到什么时候？啊呀——行就行，不行就直接说嘛！为什么要一拖再拖？让人等也是，不等也不是。……爸爸，不要再找住房了，我自己走读！”

　　爸爸平静地说：

　　“要有耐心，不要着急！俗话说，‘心急吃不了热豆腐。’再说，我们求人办事，怎能由得了自己呢？做人要沉得住气。……也许，是好事多磨吧？或者，你就当没有这回事……你没有地方住宿，每天走一走也好，身体会变得越来越强壮。”

　　“哦，那好吧！就当从没……”

　　话虽如此，这件事一直让我牵挂在心。

　　我时常在想：住宿的问题，到底是行，还是不行？如果行，究竟还要让我等多久？爸爸的那位同学说话模棱两可，真令人伤透脑筋。……大不了，我就走读！况且，走读的同学真不少，有的同学的家，距离学校更远呢！别人能吃的苦，我也吃得下。唉——求人办事好恼火哟！我确实不想再等了……

　　当我失望之极，事情出现了转机——爸爸的同学告诉他，我可以搬到饵料厂去住宿了！

　　我知道后，高兴得又蹦又跳：

　　“哦，找到住宿了！我准备明天搬东西。幸好爸爸没有回绝……呵呵，我为我说过的话感到惭愧……”

　　“丽文，这下你该放心了吧？”爸爸一面愉快地说着，一面坐在灶下烧柴，“唐小鹰，丽文的住宿问题已经落实下来了。我的那位同学刘 青松帮了大忙，应该怎样感谢人家呢？”

　　妈妈莞尔一笑，不假思索地回答：

　　“这好办！他家不是没有养蜜蜂吗？你可以送他两瓶蜂蜜啊！”

　　爸爸恍然大悟，嘻嘻笑道：

　　“呵呵，唐小鹰，你真不愧是个优秀的销售人才哟！不用花钱买礼物，自家产的蜂蜜又有了销路，真是个好主意哈！”

　　妈妈听爸爸这么一夸，微笑又一次浮上脸颊：

　　“嘻嘻，土蜂蜜是多么珍贵啊！有些人想吃，还不一定能够买得到呢！”

　　在一个晴朗的星期天下午，爸爸扛着借来的小木床，我带着被褥等物来到了饵料厂。刘青松叔叔（爸爸的同学）带领我们父女俩来到住宿地，跟爸爸交谈几句就到车间上班去了。接着，爸爸回家去了。

　　饵料厂一面是一大片开阔的鱼塘，一面临街。临街的一排房子便是工人宿舍。我住在二楼中间。这是个单间房：小小的空间，半旧的白粉墙，浅绿色的水泥地，屋里有一盏灯，靠马路的一方设有一扇玻璃窗。为了获得充足的光线，我把借来的小木桌放在窗台下。只要打开房门，站在走廊上，就可以看到周家镇中的教学楼和大操场，以及通往水牛公社的那条熟悉的乡村公路。楼下是一排门面房，有一家小百货商店，还有个木材加工厂。

　　饵料厂主要生产鱼饵、鱼饲料，厂房里堆放着很多很多棕色的饵料颗粒。整个饵料厂里，混杂着这样那样的气味。工人们穿着深蓝色的工作服，在车间里忙碌。他们把玉米粉、蚕蛹、米糠、骨粉……混合起来，加工成饵料，装在编织袋里，等待出售。饵料厂的工人不多，因此食堂也不大。我在饵料厂的食堂吃晚饭，在学校食堂吃午饭。

　　初中三年级（九年级）在原有课程的基础上，又增加了化学和生理卫生。化学实验和仪器，让人看了觉得很有趣，比如：镁的燃烧、坩埚器皿……生理卫生知识让人感到害羞，尤其是生理卫生老师拿上讲台的那些彩色挂图、人体模型、石膏模型……很多同学都不敢直视——青春期的少男少女，无意间提到什么敏感话题（例如‘腹股沟’），就会羞得满脸通红，更别说形象逼真的人体器官了！

　　时节已是深秋，天越来越凉了。

　　我独自住在这个小房间里，感到孤孤单单、冷冷清清。于是就邀请我的同班同学顾兰香来和我一块儿住。她带着枕头来了，我很高兴。我们一同上学、放学，一同做作业，一同吃饭……

　　初三上学期，如梦一般地过去了。期末考试一结束，我就带着行李回到家，迫不及待地来到外婆家。六舅舅和文冬舅妈一同外出打工去了，萍萍跟着我的外婆生活。大舅舅依旧是个快乐的单身汉，生活过得无忧无虑、无牵无挂。他想去哪儿就去哪儿，谁都拿他没办法。

　　八姐跟她的丈夫李春生恩恩爱爱、形影相随。雷洪波跟饶婷就要结婚了，雷一鸣夫妇挨家挨户地邀请本组村民参加，我们一家子高高兴兴地去他们家吃了酒席。不久，鲁海啸的大女儿也结婚了。鲁小雨又换了一个男朋友……周围十七八岁的姑娘和小伙子就跟鸳鸯似的，成双成对，形影不离。　　

　　姐姐已经二十二三岁了，可还是没有遇上她心仪的男子。像姐姐这样的大龄女青年，在我们村庄已经是非常罕见的了。那些跟姐姐同龄的女子，早已为人妇，为人母。可姐姐依旧如是说：“婚姻大事急不得，也许是缘分还没到吧？宁缺勿乱！”

　　姐姐的年龄一天比一天大，选择的余地却越来越小。因此，难免不被周围的人说长道短：

　　“陈兴隆家的大女儿都二十几岁了，还没有交过男朋友！会不会成为老姑娘哦？我们周围，比她小几岁的姑娘、小伙子，都找到了对象。剩下的净是些老光棍儿……嘿嘿，那个人该不会是有啥问题吧？”

　　“呵，哪个喊她读那么多书嘛！人家没有读过几年书的姑娘，找对象容易得很！偏偏数秀芝的要求最高……哎哟喂，一个农村姑娘，有啥好挑选的？挑来选去，最后怕是嫁不出去，一辈子都要跟着爹妈过了。”

　　“秀芝踏实又勤奋，模样长得周周正正，做人做事有礼有节。……人家好歹也上完了高中。实话实说，她确实比一般的农村姑娘出色得多！姑娘家，哪能找个比自己条件更差的对象呢？哪儿有合适的小伙子，你们可以给她介绍介绍嘛！事成之后，人家晓得怎么做。”

　　“……”

　　这些话好比一阵风，很快就吹进了我们家。

　　爸爸听后，平心静气地说：

　　“秀芝，你就当是耳边风吧！自己的事情，自己做决定，不要管别人怎么说！”

　　妈妈听到了风声，一抹愁云浮上美丽的脸颊：

　　“实话实说，我们家秀芝是个好孩子，可是——陈家沟这个地方，确确实实太偏远、太落后！庄稼人普遍结婚早，大姑娘想找个理想的对象，真的好困难哦！秀芝，趁现在没有负担，到城里去找一份工作吧！也许，还能遇见一位中意的小伙子。”

　　姐姐皱着眉头，怯生生地说：

　　“我听到不少打工回来的人说，城里人太聪明，城里人很讲究，城里人看不起农村人，城里人称呼农村人‘土包子’‘乡巴佬’。……城里车辆特别多，我又不会过马路，城里还有人贩子！啊呀——想想都觉得害怕！我不敢进城去找工作，万一遇到个坏人，毁了名声和前途，将来……算了，算了。与其进城打工冒风险，倒不如在家安心务农。”

　　爸爸意味深长地说：

　　“秀芝，你已经长大了，自己的前途自己把握。做父母的，只能提供参考。你是进城打工，还是留在家里务农，自己拿主意吧！”

　　“爸爸，我听打工回来的人说，他们去九眼桥劳务市场找工作，感觉自己就像商品一样，等待雇主们前来挑选。那情景是不是有失尊严呢？”

　　“这个嘛……”

　　姐姐不敢进城打工，依然跟着爸爸妈妈种田、种地、砍柴、喂猪、养鱼……

　　一天，唐白桦舅舅的妻子梁翠花给姐姐介绍了一位正在读高三的小伙子，他的名字叫罗杉，家住银河村。罗杉穿着黑色牛仔裤，卡其色夹克衫，五官端正，身材高大修长，有鹤立鸡群之感！姐姐跟罗杉见了面，既不点头同意，又不摇头拒绝，只是回答，“让我考虑一下”。

　　姐姐有她的顾虑——虽说罗杉长相不错，跟自己又是门当户对。可是，人家毕竟还是个学生，倘若是罗杉考上了大学，自己该怎么办？最难接受的是，罗杉比姐姐的年龄小两岁！对于一个已经成年的大姑娘来说，哪个不希望找个比自己年龄大几岁的男朋友呢？姐姐犯难了：到底是同意还是不同意？姐姐左思右想，实在拿不定主意。

　　……

　　不久，在金雁读书的二哥回来了。姐姐把这事告诉了二哥，征求二哥的意见。

　　二哥说：“哦——罗杉是我的校友呢！我们交往过，我对他的印象不错。呵呵，小时候，我和罗杉一起抓鱼、游泳。姐姐，你年龄不小了，看看周围的小伙子……我认为，没有比罗杉的条件更好的人了，你先和他交往一段时间再说吧！”

　　姐姐听取了二哥的意见，答应和罗杉交朋友。罗杉要读书，回家次数不多，姐姐和他保持书信联系。

　　一天夜里，六嫂尤慧琳悄悄生下了个女儿。为了逃避计划生育的惩罚，他们当晚便将新生的婴儿送给别人抚养。

　　多年以后，我问起这件事。

　　六嫂声泪俱下地说，“那个被送养的小婴儿，因为没有奶吃被活活饿死了！”

　　五哥五嫂一直想生二孩，五嫂的肚子又大起来了。

　　杜茵带着计划生育委员会小组成员，到我们院子里，来了一趟又一趟。他们就像公安机关通缉在逃犯一样——到处搜查，盘问这个又追问那个。他们没有找到人，便一窝蜂地闯进五哥的家中，疯狂地扫荡。那场景，犹如电视剧中鬼子进村的画面：有的翻箱子，有的抬柜子，有的拿凳子，有的搬桌子，有的抓兔子，有的赶猪……更有甚者，不仅收走了五哥家的锅碗瓢盆，还卸下了大门和房间门，一并拿走。年幼的侄女莉莉眼睁睁地看着别人夺走她家的东西，吓得哇哇大哭，拉着她爷爷的手，请求亲人阻止。可是，她的爷爷只能无可奈何地摇了摇头。

　　莉莉着了慌，不顾一切地抱住一个夺走她桌子的人的小腿，苦苦哀求道：

　　“叔叔，阿姨，求求你们，不要拿走我家的东西！不要——不要啊！爷爷，奶奶——呜呜呜……”

　　一个身强力壮的汉子用冷冰冰的眼光看着莉莉，猛地将她一推，莉莉便仰面倒在地上，痛得直打滚……

　　计划生育委员会的那帮人把这些东西低价处理，打算拿了钱走人。鲁海啸大喜过望，毫不犹豫地买走了猪和大立柜。雷一鸣夫妇买走了几只兔子和箱子，高兴得合不拢嘴……

　　我的爸爸和妈妈小声商量：

　　“唐小鹰，我们赶快把老五儿吃饭用的桌子和板凳买下来，等他们生了孩子回来，再给他们。要不然，就会被别人抢购一空！”

　　妈妈伸手抓住桌子，说：

　　“嗯，我先把东西抢到手，免得被其他人买走了。陈兴隆，快回去拿钱来！”

　　于是，爸爸妈妈就拿出一卷钞票，买下了一张矮方桌和几条木凳子。

　　五哥的家，竟然连一道门也没有留下！站在外面往屋里看，里面黑洞洞的，犹如牙齿掉光的大嘴巴。

　　大伯担心小偷潜入屋里，便用花笆子（用来晾晒棉花的竹篾制品）给五哥当门板。

　　一九九零年春天，我进入初中三年级下学期。上学期，我在饵料厂住过的那个小单间房，又不能继续住了。这一期，我没有找到合适的地点住宿，只能甩火腿（步行）。上学放学的那条黄土公路，似乎特别特别的漫长！遇上晴天还好，倘若是遇上雷鸣、闪电、刮风、下雨、下冰雹，还得硬着头皮朝前走。我们走读的同学，被雨水淋成落汤鸡是常有的事。这样的日子，一天又一天，真的好难煎熬哟！慢慢地，辍学的同学越来越多了。我家距离学校那么远，为了赶时间，我常常顾不上吃早饭，饥肠辘辘地坐在教室里读书，坚持到中午，偶尔还坚持到晚上。因此，我时常犯胃病，时常便秘，时常肚子疼痛得直不起腰。时间一长，我就越来越厌倦这种走读的生活。

　　这一次，我没有参加毕业考试。

　　初夏时节，罗杉高中毕业回家务农。这时候，罗杉和姐姐正式恋爱了。他们俩来往不多，保持着不冷不热的交往。姐姐聪明贤惠，勤俭节约，尊老爱幼，深得罗杉的父母的喜欢。

　　暑假里，我们照样找猪草、喂猪、养兔、养鱼、掰玉米……

　　炎热的午后，爸爸妈妈坐在门口剥玉米，我和姐姐在院坝里晾晒玉米。二哥收到了他苦苦盼来的大学录取通知书！然而，他的脸上居然没有露出一丝一毫的喜悦，反倒冷冰冰地说：

　　“录取通知书是乐山师范学院发来的，这意味着——我将要去乐山读大学。以后，我毕业出来，估计会分配到周家镇教书……”

　　没等二哥说完，我就欢呼起来：

　　“哦，太好啦！二哥考上大学了——哈哈，我们家族中，终于出了个大学生！”

　　姐姐又惊又喜，若有所思地对二哥说：

　　“弟弟，恭喜！你要吃‘国家粮’了！你考上了大学，爸爸妈妈基本上就不怎么花钱了。哦，对了！昨晚我做了一个梦，梦见你到嘉州读书去了。以前，‘乐山’不就称谓‘嘉州’吗？如此看来，我做的梦还挺准的哈！”