她感觉小说的作者骗了她，少女时代的一帘幽梦，到现在成了一场噩梦。
邻居们都说程军能干，这话也不假。他和秋艳结婚的时候，除了五间大瓦房的一个独院和结婚时的家具电器，并没有其他家底。
现在他的电视、洗衣机都换成了最流行的款式，他还买了一台电脑。邻居们从羡慕变成了嫉妒，想不到曾经大家嘴里的二流子现在混得比他们还好。
程军才不理他们。他是有钱了，但这是因为他吃了那些邻居们都吃不了的苦。他们这个村子紧邻着县城，虽然还是农民，可是村里的年轻人却跟城里人看齐，不愿意像那些农民工一样去工地搬砖。
程军愿意去，最初并不是因为他很要强，而是因为第一次婚姻让他痛苦无比。按说他是个大条的人，就算他不喜欢她，也不至于在这个家待不下去。但平常生活里琐事的威力，常常是最容易被人低估的。
刚和她结婚时，他虽然看不出她有什么可爱的地方，可本着生活应该尽量开心点的理念，他尝试和她多说话、多交流。但是到了最后，他每一次尝试都以失望告终。
她和他的朋友们也完全说不到一起，她不是故意独树一帜，而是她好像永远和大家不在一个频道。
比如大家都在看《红楼梦》，看到刘姥姥救巧姐，都感动得快哭了，她看到巧姐，就突然说她长得像她一个同学，这个同学如何如何，长篇而没有逻辑的故事就开始了。
大家习惯了，也没有人答话，只有程军觉得很尴尬。但他也为他们庆幸，不用一天24小时面对这样一个难以沟通的人。不在一个频道，也没什么，毕竟娱乐和人生观对于大多数人来说，不是什么要命的事，过日子才是眼前的苟且。
可是心里的落寞一日日的堆积，程军这样大条的人也体会到了生无可恋的感觉。有时候早晨刚刚醒来，听到窗外的鸟叫，睡眼朦胧地看着窗帘上那些永远不变的图案，再看看身边这个不想让他再多看一眼的女人，他也在想：难道一生只能这样了吗？
当然，生活不会让你失望，它还有更糟的。自从他们有了一个女儿以后，她连以前的很好说话的优点也丢了，程军发现，他没有拿她的单向交流说事儿，她现在却开始指责他，不，是他们一家人看不起她。
“你爸妈就是因为我生的不是儿子，才这样的吧？人家的婆婆都帮忙带孩子，谁像我一样，一天到晚自己抱着孩子，还要洗衣服做饭。我又不会做棉衣，她都不说教我，是看不起我，觉得我反正也学不会吧？”她一旦开始唠叨起来，就很难再停下。
程军在家务上是有些懒，他有时候想看会儿孩子，她又开始说这样不对，那样不对；他去做饭，她又说把她放的东西摆错了地方。他一生气，干脆随便她唠叨，她忙她的，他就在那看电视。
这样的结果自然是越来越糟糕，甚至过年过节他去拜访岳父，都被他数落一顿，说他们一家对不起他的女儿。
他心里的反感越来越多，他爸妈也不喜欢这个儿媳，双方还时不时地开火。他忍无可忍的时候就大吼一声，说：“你们都想逼死我！”
他父母认为他说不起媳妇，他媳妇认为他和父母是一伙的，他谁都惹不起。最后他跟着一个建筑队去了南方。离家越远的地方，他越觉得自由，不管那地方有什么还是没有什么。
工地上的活儿很累，但是越累他就越开心。他心里积压着无名的火，这些火气需要个发泄的地方。
干了一天活儿累了他就喝几杯酒，直到把自己喝晕，在灵魂轻漂的状态下他才敢让那些往事浮上来，然后骂一句：一群混蛋！酒劲儿和着疲惫，在稀释了的愁苦中他不知不觉进入了梦乡。
这样的日子过去了几个月，他的身体已经在极限的劳苦中变得麻木。他不再那么痛苦，他觉得不应该让别人把自己逼得走投无路。他要离婚，父母要是不同意，他就离家出走，反正他不要再过这样的日子。
这个决定在他心里扎了根，现在他的心硬起来了。从小他被爷爷和爸妈当宝贝，他一直觉得他们是自己最亲的人。他们是过来人，可他们却眼看着自己在婚姻里受苦，还埋怨自己做得不对。他们在他结婚之前从来也没教过他怎么做才对。
到了他决心离婚的时候，他的心里是无比孤独的。他的父母不理解他，邻居也都看他的笑话，只有秋艳关心他，让他不至于想杀了自己。
秋艳并不算聪明，但是她很善良，说话也有趣。秋艳让他在无尽的黑暗里看到了一丝光亮，他像一个绝望的病人，遇到了一个伸手相助的医生。他迫不急待地把手伸出去，生的本能让他不能拒绝。
他不敢跟任何人说，他离婚的快乐超过和秋艳结婚的快乐。就像一个在地牢里关了几十年的囚徒，突然获得了自由，他的快乐甚至无法分享，因为别人没有体会过他的苦，所以也无法体会他的乐。
当然，和秋艳在一起也是快乐的。在这个家里，他再也不用躲来躲去地找清净了。秋艳和他的朋友们没几天就熟了，他们也喜欢她；只剩他们两个的时候，她小鸟依人，情话缠绵，他不知道自己还可以生活得如此惬意。
程军又活过来了，他的心里又有了阳光。他决定把日子过好，让那些把自己看作是二流子的人大跌眼镜。他再不是从前那个娇生惯养的程军，自从他明白父母也不会是他一辈子的依靠之后，他就长大了。
这些年他挣了钱，那都是辛苦钱，是他一滴汗水摔八瓣换来的。秋艳对他好，他挣了钱给她买最新的洗衣机、电视、VCD。
但是多年的分居，让他和秋艳之间的爱也渐渐失去了温度。所以今年他不出去了，辛苦了几年，他要给自己放个假，也要找回他和秋艳之间曾经的甜蜜。
因为他长年不在家，秋艳也已经有了自己的生活模式。虽然秋艳没有程军在工地辛苦，但是她的生活也不轻松。程军在外面打工，公婆忙于他们自己的果园，她自己带着两个只差两岁的孩子，辛苦忙碌之余，还是会时时觉得苦闷。
小说里的爱情永远是谈情说爱，佣人做了一切家务，小姐伤心时为她再炖一碗燕窝。可是她的生活里，一半是家务，一半是孤独。
两个孩子永远能给她制造洗不完的衣服，打扫不完的卫生。她们睡觉的时候，她才能得到喘息的机会。再拿起小说，却读不出以前的深情。她感觉小说的作者骗了她，少女时代的一帘幽梦，到现在成了一场噩梦。
程军会不会想我呢？她想。反正他们已经是夫妻，想不想的，他也不会再给自己写封情书。就算他想，他也会怕人笑话。为什么生活离小说这么远呢？是小说的作者骗了我，还是因为我太卑微，配不上小说里的世界？
与其说是在读书，不如说是在胡思乱想，然后当她在言情小说里再也找不到心之归宿的时候，她又把自己拉回了现实的世界。现实世界里，也是可以找到一些乐趣的。
她在院子里种了更多的花，还给孩子专门围了一个小乐园，里面放上沙土和玩具，让他们在里面玩。邻居小娟觉得这个很有创意，就经常带着孩子来加入她的小乐园。她们腾出手来，就开始研究一个新的领域：十字绣。
小娟的丈夫也在外面打工，她和秋艳成了最好的伙伴，一起研究带孩子的方法，一起做十字绣。虽然她们的手工还达不到艺术的高度，但这让她们的生活不再那么枯燥，生活里又有了欢声笑语和一些精神上的情趣。
秋艳几乎已经忘记和程军在一起快乐的日子是什么样的了。她也不愿再细想，生活总得继续。直到有一天，程军说今年他不出去了，秋艳感觉生活似乎又把她拉回到了过去。
