在我的印象里我们的村子一直有个疯子，没人记得他是什么时候到村子里的，就像是从地里长出来、石头缝里钻出来的一般，没人知道他从哪里来，大概是一下生便疯了吧。村里的人打趣叫他“阿贵”。每次你这般称呼他，他便跟你恼，赌气跟你不说话，快步低着头从人群旁躲开。他大抵是知道人们在取笑他的，每次都用手盖着脸，他越是这般，村里的人越是有心思逗他。
村里的孩子看见他倒显得跟他特别亲近，一哄而上地围着他喊
阿贵，阿贵。
每逢这个时候，他总是涨红了脸，用手挡着自己，口齿不清地喊着。
“去，去......我不叫阿贵。”
但是他也确实不记得自己的名字，他也许都不曾觉得自己在这个世界上活着过，不曾记得自己有过父母。他走到哪里都有人盯着他看，他大概知道自己跟周围的人不一样，总躲着其它人。他看着其它人衣服都是干干净净的、体体面面的，自己的衣服脏兮兮的，不体面，不亮堂，跟其它人不一样，除此之外再有什么别的区别，他也说不上，说不上来。
有一次他盯着村里的一个姑娘的花衣服看，也许只是因为颜色好看，便盯着那衣服看了一会儿，周围的人看到了，便打趣到“阿贵，你是看上人家了吧？用不用我帮你上门提亲啊？”那姑娘只觉得晦气吵嚷着骂了那人几句便流着泪地跑回家去了，那群人哈哈笑作一团。阿贵盯着他们看，发现他们也盯着自己，便低下头快步往前面走，嘴里嘀咕着。
“才没有......才没有，别乱讲，别乱讲。”
那群人倒也不理会他继续哈哈笑着。
从那以后那家姑娘的父母见到他便是要打的，他每次也便真跟做错了事般的挡着脸说道。
“我错了，我错了。”
村里的人开始拿给他说媒的事跟他搭话，张口便是“阿贵，今天穿的这么好，是要去上门提亲么？”
他也总说没有的事，没有的事。
即便这样，倘若遇到那家姑娘的父母也是免不了一顿打。
自那以后他便想法子躲着人走，看到人之前就早早把自己脸挡上。
怕羞，见人。
人们不知道他怎么养活自己，大抵是在外面捡些东西吃。但是一有人田里庄稼被偷了又或者谁家养的鸡丢了，便又都想到了他，看到他便每每抢着插嘴道。
“阿贵，又去哪里偷东西来吧？”
起初他还跟他们辩解几句，后来他大概是知道了他们并不关心自己是否偷了东西，他们单单是拿自己取乐罢了。再见到他们也不辩解了，每每都低着头从他们旁边走过，倒也真像是他做的一般。
过年时，村里人看不到他，有人说他害怕鞭炮声，早早找个地方躲起来了，这样大家伙儿倒也觉得舒心，免得平添几分晦气。
过完年几天，他便又像是从土里生的，石缝里长的一般出来了。木讷地看着周围人，看见人也不知道该说什么，总是看见人点点头，怕的要死。
村里的猫生了瘟病，墙头的公鸡害喜。
村里王家的羊掉到了井里淹死了，王家的人怯懦不敢下去，约莫着差人把阿贵找来了，阿贵生而胆小，怕的紧，众人说了几句好话见他依旧站在那里不动，便呼喝着让他下去把羊驮上来，阿贵拗不过众人，只得求众人把绑在他身上的绳子系紧些。
再紧一些。
阿贵死命地抓着井口让众人慢些，慢些，众人吼他胆小，怕的紧，他便闭着眼慢慢地松开手随着绳子往下滑，快到井水时，不知是谁使坏送了一下，只听见阿贵身子“咚”的一声沉入了水里，约莫过了好一阵，井里传来声音。
“拉我一把，拉我上去。”
众人便不再捉弄他，把他从井里拉了出来。
阿贵瘫软在地上，湿漉着身子把地上的土弄湿了一大片，那群人便打趣道。
“阿贵，你这是尿到地上了吗？”
那群人乱哄哄地笑起来，阿贵觉得吵极了，便索性不管他们，仰面朝天躺在那里，闭着眼，同死鱼那般。
夜里阿贵害了大病，浑身发热，说着胡话。
第二天推将门开，天色大亮，连地上都泛着油亮亮的光。阿贵瘫软地坐在门槛上打哆嗦，他约莫着自己大抵是不行了，就这么着死去才好咧。
窗台上晒着地瓜干，上面热的软透了下面凉的硬挺了。
他盯着院子愣神。
自那以后他很少出门了。
偶尔出去被人碰见也是默不作声，嘴里支支吾吾的胡乱说些什么，听不清。人们都停下来看他，盯着看了好一会，这时人们才在他两鬓发现了几丛冒出来的白头发，似乎一夜之间阿贵便老了。
“阿贵是不是病了？”
“怕是疯了吧！”
阿贵也不管他们，依旧胡言乱语的踉踉跄跄地往前走，一直走，不再回头。
众人也不再管他，不再谈论他。
阿贵颤颤巍巍地往前走，走到天那头，这一天天气好极了。
阳光透晒，世界大光明。
再约莫过了有一段时间，人们见不得阿贵，倒也觉得有些不适。似乎是比以前的时候少了些乐子，便有人提及阿贵怕是好些日子没有出来了吧。
“他怕是死了吧。”
众人接着约莫谈了几句，大抵还是过去的那些旧事，谈了没多久便都没了兴致，不再提他。
人来人往。
村子里的生活同以往那般继续，不消几日，人们便不再提及阿贵，不久之后也大约没几个人记得他吧？他似乎便真是土里生的石缝里长的一般消失了，他没在人们眼皮子底下死，但也没再出来过。
人们不再说关于他的事。
他便真死了。
