在我们的记忆里，都有一条奔流的河，翻滚着，呐喊着，奔涌而来。
它来了，刚开始还只是涓涓溪流，沙石可见，光着屁股的孩子在里面摸鱼，在水里仰着身子扑腾，上岸时找不到裤子，光着屁股往下游走，河流拍到着他的屁股，找不到裤子，就蹲下身子躲在河里。
大地在脚下沉吟，它在地上面行走，从山谷里，云层下，泥土里挤出路来，渗出水来，漫过沟壑，填平沟渠，汇到一起，从高处往低处奔流，从溪流往湖泊奔流，从高山上的冰雪融化开始奔流，从山泉的涌动里奔流，从云层之下的雨滴里汇聚奔流，从远古时期的壁画、树下的根系、死于荒野的尸体、四散风尘的土丘上缓缓流下，在我们的眼眸里，呼吸里，我们被剪下的脐带上，打成了结，纠缠到了一起。在绳子上打结，在年轮里刻印，在土里潜伏，在地底涌动。在大地上迁徙，在树枝上长大，随着叶子落入土里，在人们的嬉闹声中，在饭菜的香气里，在舌苔上，在我们彼此的口中，被编成歌谣传唱百年。
一条大河奔涌，在地上横卧着睡觉，动物和鸟类沿着它的脉络追逐、捕食、繁衍后代，村落在它的怀抱里壮大，人们在土上面打桩，支撑起木架子，盖上房子，用围栏标注着自己的领地。用水洗去手上的血污。
一条河慢慢流，在石头之间呜咽，它从遥远的、天那头的山上流下，聚集、充盈，像一条小小的线缓慢而艰难地往前走，不死不活。
喷涌，奔流，嘶吼，追逐着马群。牧童用沾满泥土的手捧起它，把它涂抹在脸上，对天朝拜，他体内的血在皮下奔流，他抬头看着雄鹰从头顶飞过，野兔在草地上奔跑，马儿在饮水，牲口的头被砍下，血在地上流成了一条线，清澈的河水在火上烧，在锅里翻腾。孩子们在草地上奔跑，嘴唇干裂，咽口水。他的扁平的鼻子像阿爸，厚厚的嘴唇像阿妈，爷爷奶奶的血液在他的体内燃烧、沸腾，向前奔流。
忙碌了一天，浑身土腥味的男性脱掉了衣物，在阳光的照射下，赤条条的身体散发着古铜色的光，他们一个接着一个跳到河里，光着身子泡在水里。他们的父辈的马在这里饮水，他们的父辈也在这里赤身裸体，大河奔流而去，今即是昔，恍如隔世，他们在水里光着身子飘在上面，同儿时时父辈把他们托举在水上一般，他们儿时的笑在他们耳旁想起，他们的父辈死后化成了灰被洒在河里，随着河水游到下游去了，又随着上游的水飘下来了，他们光着身子飘在河上，父辈的血液流到了水里，裹着他们在身旁流过，父辈强壮的臂膀在下面把他们托起，而他们的血液将来也要融到这条直通天际的河里，被他们的孩子一饮而尽，血在他们体内燃烧、翻滚、奔流。他们嘴唇烧灼，目视远方，河水正从那边、从天边、山脚下那里呼喊着跑来了，赤身裸体。
夹杂着沙石在水底滚动的河水流淌而去，旁边是新生的火。火上食物升腾，牛羊赤裸着身子在火上翻滚跳舞，火光映着每个人，鲜红而涌动，眼前的河水泛着红色，整个天地都是红色，男人抱起被火烘烤过面色娇羞的女人，他们在帐房里交欢，像河流一般从天际的山头流下，交会到一起，河流在他们喉咙里嘶喊，在他们的血液里、心里烧，他们像麻绳一般纠缠在一起，打着结。他们抚过斑驳的黄土的墙面，看着老旧的倒塌，新的又搭建好了，她在帐房里分娩，整个帐房都在呐喊，血浸到了水里，他们的孩子在血水中被抱了出来，在水中擦拭干身子，等他哭累了便会睡去。
孩子在她的怀里熟睡过去，她看着怀里的孩子，他的嘴唇像她，而扁平则像他的阿爸，整个鼻子扁平的像是塌了一般，她想笑，但是一笑就疼。火在旁边烧，整个屋子都成了红色，赤红的夕阳在外面照，赤红色的血在体内烧。
大河奔流，把草皮割裂，在它的伤口上流，孩子再长大一些，开始尝试学着骑马，在草原上奔跑。追逐着每一条汹涌的河，她汹涌、他激昂、它悲愤、她深沉、他俯身，它疲劳。赤身裸体的鱼在水里睡觉，一丝不挂的水草在水里游泳。赤条条的，光着屁股的孩子并成一排朝大河里奔去，把身子没入水里，在水里翻滚，流淌。
岁月的洪流奔涌而来，从上游山脉、河岸带来的沙石在岸边堆积，改变了河道，有的村落壮大，有的村落衰落、搬走、消亡，在河里淹死。时代的洪流来时，山崩地裂，安逸的劳作者被赶出了祖辈生活的土地，钢铁的巨兽不知疲倦的征服，累死的马儿在土里化成灰。有人在上游杀人，尸体飘到了下游，有的村落被屠戮、圈养、驱逐。他们离开了自己时代所生活的土地，历史的车轮从他们身上碾压而过，他们成了档案上的一小段黑色而苍白的字，成了不曾存在的人，父辈的血液还在河里奔涌、怒吼。
他们被驱逐，被圈养。被赶到荒无人烟的土地上，他们的心里的河在孤独中干涸死去。
一条新的河流诞生了，人们用钢铁把她围住，用铁造的船在上面航行，一张网下去就是数不尽的鱼，涌入的河流被拦截下来用于灌溉，沿岸突出来的是排放污水的管道，黑色的奔腾猛兽也涌进来了，黑色的爪牙撕碎了她的身体，将它的血液掺到了她的身体里。她躺在那里安静且平静。
像一尊旧时代的神，被强盗们扒光了衣服，在阳光下肆意的亵渎。
她看着远处的河水涌来了，生机勃勃，拍在铁和混凝土的墙壁上，偃旗息鼓。
她不再嘶吼，不再年轻了，她在弯曲的裸露的河道上扭着身子穿行，过去有多少人在她体内活过，在她体内欢笑，死过？她不记得了，她不记得过去有多少孤寂的河涌入到了她的体内，汇到了一起。
她在某一个滩涂停下，裸漏着黑色丑陋的胴体。像一条巨大而丑陋的泥鳅，发着臭，她将在孤独之中死去，当她彻底干涸时，也许她会作为一段文字出现在某本书上，也许她被时代的洪流冲散，无处可寻。
一个孩子新生，一个村落消亡。
一条汹涌的大河奔流，像一头怒吼的兽。
