金克石躺在床上撕手掌上的老茧。
夏小雨在食堂收拾完毕，回家来，看见金克石躺在床上撕手上的老茧。夏小雨看了金克石一眼，说道：“整天只会拿着你那老茧撕，就不会干别的，不要撕了，我看见你撕老茧，我就心烦。”
“手上的老茧太厚了，撕撕手才滑呢，”金克石说，这几天工作太苦了，手上又多出一些新茧子出来。厚厚的一层死皮，像一座座小小的山丘。老茧逐渐破裂，整个手掌粗糙得就像树皮，摸那，那儿就刺棱棱的不舒服。金克石笑眯着眼说，我们一起上班的几个，天天都拿砂纸打磨手上的老茧，他们说，不把手上的老茧打磨光滑，晚上婆娘不给上床，呵呵，金克石轻声笑起来。
“切，你们这帮老男人，没个好东西，”夏小雨说着坐到沙发上。
金克石不以为然地说，那天，我们干完活，离下班时间尚早，几个大男人就在工具房里喝茶闲聊。闲聊之中，我就看见杨十三从工具柜里抽出一张崭新的砂纸。我们谁也没在意杨十三干什么，砂纸么，无非是他要打磨什么东西用。我们继续吹牛聊天，说一些工作上无关痛痒的事。杨十三把砂纸撕成两指来宽的布条状。这个时候，没人理会杨十三。
杨十三用条状的砂纸在手掌上，手指关节上来回打磨，像在抛光一件精美的物件。老猫调侃他说，有些人，今晚上要回家抱婆娘去了，先把手上的老茧打磨掉，回家摸着婆娘舒服。我们大笑起来。杨十三笑笑，没有理会我们。他仍然用砂纸来回打磨他手上的老茧。磨几下，他就嘬起嘴，朝手上轻轻吹一下，再来回磨几下，又嘬起嘴轻轻吹一下。
杨十三磨得很认真细致，每磨好一处老茧，他都会把手掌凑近眼前，用手指来回摩挲。有时，还会再磨两下，直到满意为止。杨十三磨好一处老茧，又磨下一处老茧，他磨磨又看看，看看又磨磨。老猫说，有什么磨的，干我们这行，养路工，天天苦了贼死，谁手上没有几个老茧。回家婆娘不给摸，就干 她，就狠狠地捏她的奶子。老子在外苦钱，摸摸你，还嫌老子手上有老茧。杨十三大声骂老猫，你知不知道，我多长时间没回家了，你饱汉子不知饿汉子饥，我像你，天天有婆娘守着。
“呸！你们这些臭男人，流氓。”夏小雨鄙夷地说着，从茶几上拿起一个苹果吃起来。
金克石不停地用手指来回扣着手上的老茧，狠狠地使劲扣几下，就可以撕下一块死皮。他从手掌上撕下的一块块死皮，仿佛一块块干枯的人脸，冰冷绝情，充满着诡异的笑容。
夏小雨吃完苹果，起身走进卧室，她坐在梳妆台旁，拿出吹风机，有模有样，边吹边整理头发。八九分钟过后，头发弄好。夏小雨拿出口红，对着镜子，抿着嘴唇，涂涂又抹抹，抿抿嘴唇再轻轻点两下。六七分钟过后，口红抹好，她拿出眉笔，拿出脂粉，慢慢腾腾地描着眉，擦着粉。她的左手腕上戴着老九送给她的玉镯子。夏小雨戴上手镯那天，金克石问夏小雨玉镯子是哪来的，夏小雨说，等你这个穷鬼买给我，等下辈子。这镯子是我还没结婚时就买的，是我一直舍不得戴。
“我怎么从来没见你戴过？”
“嘭！”
“你要去哪里？”
不等火石狗话说完，夏小雨就消失在梳妆台的镜子里。镜子里的人走了出来，嘭的一声，门被关上，夏小雨摇着风走了。准确地说，门是被夏小雨扭动着的屁股关上的。
晚上，时钟的时针指向十二点，从镜子里走出的女人又回到镜子里。折腾了近半个小时，夏小雨来到床边，脱衣上床。火石狗伸出他那长满老茧的手，想帮夏小雨剥去胸衣，夏小雨冷冷地说，不要动，我不舒服。火石狗的手在夏小雨的臂膀上停留着。
“睡觉！”夏小雨说着，就把火石狗长满老茧的手甩开。夏小雨从歌厅里回来，她的心里翻涌着一些涟漪。火石狗不安份的手，又在夏小雨的臂膀上游走。夏小雨背对着他，他想把夏小雨搬转过来。火石狗弯曲着短短粗粗的手指在夏小雨的臂膀上抓扒两下，夏小雨猛然坐起来，一把拽下胸衣，再一把扯下裤衩，胸衣和裤衩，被她两把揉合在一起，像一团烈火飞出床外。嘭的一声，夏小雨直挺挺地倒在床上，叉开两腿，两眼望着房顶。她的两只眼睛，像一条死去已久的死鱼眼。席梦思大床闪了几闪，仿佛波涛中航行的小船，而火石狗就是那个驾船航行的人。
火石狗憋屈地穿好衣服，一脚跨过那件他花了几大百块钱买给夏小雨的胸衣。紫色的胸衣，如同被掰开的贝壳，已全无内容，又或许更像一只折断翅膀的蝴蝶。
火石狗走到卧室门口，突然，他又折转回身，他把夏小雨的身体放在那张船上，任其波涛汹涌，他手上的老茧瞬间延伸到他的心里。火石狗感到脸上被一张巨大的砂纸硌着，粗糙，僵硬。夜空中，一湾月牙，仿佛是夜空里的一块老茧么，正被夜色打磨着。
火石狗心里的这块老茧是什么时候长出来的，他不知道，越来越厚实的老茧，厚到令他无法修复。
夏小雨和火石狗两人背对着睡，夏小雨思绪翻飞，她没有想老公猪，她和老公猪已断绝来往，老公猪已挨近退休之人，和她不可能再有什么关系。夏小雨也没想火石狗，火石狗和她生活了十年，说不上好，也说不上坏，他从火石狗的身上找不到大的优点也找不到大的缺点，而老九口口声声说稀罕她是一块好肉。然而令夏小雨心神不宁的不是老九，不是火石狗，而是治水车站装卸公司老陈。老陈拥有上千万的资产。有几次，夏小雨到镇菜市场买食堂里的食材，老陈起先只是和她打打招呼，后来慢慢熟络，老陈还主动跟她提过两次菜。夏小雨听治水车站的人说，老陈财大气粗，风流成性，看上眼的女人没有搞不定的。
夏小雨想，也许是她太自我多情，但她又有些心不甘，像她这样的女人，应该是被老陈这样的男人看上才对。好马死在烂厩里，她突然憋屈自己怎么就嫁给了火石狗，还是个没有正式编制的人。
火石狗在想工友老猫说的不给摸，就干 她，就狠狠地捏她的奶 子。老子在外苦钱，摸摸你，还嫌老子手上有老茧。火石狗想着想着就憋屈，他在心里埋怨夏小雨冷落了他。
“夏小雨曾经信誓旦旦地说，喜欢我的木讷，她不喜欢花言巧语的男人，夏小雨不再是以前是那个夏小雨。”火石狗在心里嘀咕着，他的心情忧戚灰暗。
老九媳妇张英又住院化疗，老九去医院护理媳妇，工区食堂就只有夏小雨。
夏小雨早上去镇菜市场买菜出来站在菜市场大门口等车，这时装卸公司老陈刚好从菜市场出来，老陈和夏小雨打过招呼，知道夏小雨要回治水工区。老陈也要回治水车站装卸公司，就顺路把夏小雨带上，车上老陈接了一个电话。接完电话后，老陈和夏小雨说，人处的圈子不同得到的效果不一样，当我有十万块钱的时候，我只和有二十万的人玩，当我有五十万的时候，我只和有一百万的人在一起玩。老陈的这句话，夏小雨闻所未闻，感觉很新奇，也很经典，高人点拨，夏小雨豁然开朗，她更加确认，原来她一直都是浑浑噩噩白活了这些年。快到治水车站时，老陈说，镇上新开了一家KTV，晚上一起去玩玩。夏小雨说，谢谢陈老板的好意。老陈说，我约了车站站长和你们工区工长杨四富，晚上一起去得了，没有其他人。夏小雨笑眯着眼说，不去了，谢谢陈老板。老陈说，怕什么，都是你认识的人，要不要我让你们工长打电话给你。夏小雨说，不用不用，等晚上再看。
