他搞丢了自己的睡眠。
只是最普通的一天，突然他头顶的天空落下一个炸弹 ，周围都变成废墟。他坐在那里，口袋已经破洞，领带在他脖子那里打结，他一点也不体面，他从路旁捡起一个收音机，打开收音机，他从中得知刚刚落在这里的是一颗原子弹。
一颗原子弹刚刚在他的脑袋里绽开了，他的脑袋没有破。他瞪大了眼，他以为自己刚刚已经睡了，一切又回到了原点，也许从一开始自己就是在一个巨大的圆形操场上奔跑，所有的努力无非是让他回到原点那里重新出发。直到此刻，他仍不觉得是自己脑袋出了问题。
巨大的铁轨在操场上铺好了，他心想着好极了，有了铁轨自己能更快一些，于是他便欢快地在铁轨上面跑，他觉得自己越跑越快，他看见自己的双腿上下起伏着，他想着太好了，他比世界上跑的最快的人还要快，周围一群人围着他，拿着闪光灯对着他拍，他丝毫不觉得累，只觉得自己的脚越来越快，眼前越来越亮，眼前能看到的是模糊的墙，他也不怕它了，只管往前跑。
眼前突然开阔了，都是光亮的白色。这是在地下。他抬头看，果然看到上面是结实的岩层，密密麻麻的的铁轨在上面交会在一起，火车像是蜈蚣一般满载着煤在他头顶呼啸而过，所有的车，所有的铁轨都往一个地方聚集，那里咧着口张着嘴，所有的火车都跑了进去，这让他有些十足的勇气害怕。
他站在巨大空洞而毫无意义的光亮白色地面上，他想这是虚假的，他是在梦里。
他睁开眼来，他刚刚没睡，却做起了荒诞的梦，他又再一次闭上眼，他确定自己困了，黑暗再一次笼罩了起来。他觉得自己的意识沉到了海里，但是每一根手指的活动却在脑海里无比清晰。他觉得自己正往一片巨大的黑里沉去，自己不能动，也不能思考。
他坐在椅子上朝着金字塔般的坡面上逆着往上滑行，他感觉整个身子仰着朝上，整个世界一片黑，全什么都看的清，他被椅子推着来到坡顶，然后缓缓地从上面冲下来，他走在一级级向上的台阶上，两旁皆是无尽的黑，他看着四周彼此连接，左右上下起伏的台阶，不停地往上走，不知道去哪儿，只管走，他的眼睑沉沉像是睡着了，在梦里打着呼噜，打着哈欠，他想他是睡了，手和脚开始像石头一般沉重了。
他睁开眼，又回到了现实里，脑海里还蔓延着困意，只是不困，眼睛明亮的在眼里发光，一颗子弹在他的脑袋里炸裂，他头的一侧开始隐隐作痛，打开灯，屋子里立刻像是白昼一般明亮了，他没有闭眼，丝毫不觉得光亮让长久深处黑暗的自己觉得不适，他干脆坐起来，在那里一动不动，像一座新垒好的坟，他从床上下去喝水，又在灯光下坐了一会儿，无奈的把灯关上。
房间恢复了之前的黑暗色，他清醒极了，开着窗外巨大而光亮的月亮，想象着一只巨大的天狗能够把它吞下。全世界都暗下来才好。他想象着时间不早了，自己该睡了，他越想睡，脑袋越清楚。
他不记得以前的每个夜晚自己是怎么睡过去的，他的一个开关似乎是坏掉了，他清楚的知道自己此刻想睡，他感觉自己意识逐渐模糊，一半身子沉下去了，另一半身子飘起来了。他的眼皮很重，大脑里的公路四通八达，数以万计的车辆开着灯在路上跑来跑去。
巨大的拖着巨大石碑在地上行走的人，怜悯的在水里安息的乌鸦，缠在一起如同蛇般在水里蠕动。一口吞下太阳，把它吐到湖里。一排排的树倒下，胡乱插在田间的路灯一同亮了。巨大的泥房子，墙壁开始裂开，黄红色一望无际的大地也跟着开裂，从泥与土的缝隙里一张嘴、几张嘴、一望无际的嘴正在开合着。他想此刻应该下点雨吧，于是整个世界都开始下起了磅礴的大雨，他站在雨里一直淋着，也不觉得冷，他伸了伸胳膊。
再次睁开眼。
刚刚的一切不像是梦，因为他并没有睡，只是闭着眼，脑海里像是放电影般放映着东西。他闭上眼便感觉像是关上了一扇巨大的门，在里面牢牢地把门锁上，但是一睁眼一切又形同虚设，他一次又一次从虚假的梦里挣脱出来，每一次都跟上一次一般清醒，他看着时间一往无前地往前走，继续躺下闭着眼装作自己睡了，还是起来坐在那里，假装自己死了。
他沉浸在一片祥和而荒诞的黑暗里，睁着眼和闭着眼都处在黑暗里。他的意识的一部分已经在另一个空间睡去了，剩下的一部分意识守在门外不敢睡去。他身处一种莫名的恐惧之中，他不知道自己在害怕什么，此刻自己一个躺在巨大的没有边际的床上，小半个身子埋在床里，他感觉整个床都飘了起来，在同样宽广、阴暗、泛着亮光的湖水之上。他不想着睁眼，想之前无数次睁开眼一般，一切又回到了原点。
他在脑海里催眠自己“你是一根羽毛、你是一颗浮石、你是落在湖面的灰，你是沉入海底的鱼。”
他觉得自己的身体再一次变轻，也再一次往下沉去。旅途的终点是幽暗的不见光亮的海底，他想着，不，他不能想任何东西，在半梦的状态里他闭上眼，往下沉去。他的意识越来越轻，身体越来越重。
他看见数不清的野兽在荒原上狂奔，他看着奔驰的吉普车喷着烟，碾着土。纤细的扭曲着的绿色枝条在开车的那人脚下盘曲着而上，越长越大。他看到一棵棵巨大的树光着脚在荒芜的平原上奔跑，他看着石头垒到了一起，他看到自己身下骑着一只猎豹，骑着它在平原上狂奔。他觉得自己此刻应该很轻，他松开抓着猎豹的手，自己果然便飘了起来。巨大的飞艇升空，数以千计的气球飞起，人们彼此对视着笑着鼓掌。白鸽飞动起来，人们对着鸽子拍照。巨大的火箭升空串入云层里。耳旁的收音机传来声音“这是我的一大步，也是未来的一大步。”欢呼的人群在太空之中放烟花。
一只鱼在波纹里张嘴吐泡，宇宙大爆炸。
旧房子开始着火，光着屁股发着光的人从屋子里跑出来，四处逃命。他混在他们之中，身上没有着火，不知道为什么也跟着跑起来，他想着这太不真实了，一定是梦。
想到这里他便又醒了，在黑暗里吐气。他清晰的感觉到自己的心跳，他看了看时间，已经午夜过后两点多了，他感觉自己已经在一片看不到尽头的路上走了很久，他不觉得困，他不觉得头痛了，他更加清醒了，像是在黑暗里赤裸着身子，他更平静了，更荒芜了。他觉得自己的呼吸苍白无力，再闭上眼躺在那里，也只是浪费时间而已。
整个世界都一片黑，其它人都在沉睡。飞机时不时地从头顶飞过，巨大的轰鸣声并不让他感到厌恶，他此刻毫无睡意，闭上眼脑袋里便开始不停的想东西，巨大的收割机并排着在他的麦田里开过，所有金黄色的麦秆都被吞吐着喷到外面，一枚接着一枚导弹从天空上滑过，落到地上，留下了一个一个深坑。
他坐在深坑里，爆炸声和焚烧衣服的味道让他更加清醒了。
时间被拉长抽离融到浓重阴沉的夜里，他开始回想自己以前是怎么入睡的，他记不起来，像是每天吃过的平常不过的饭一般，他幻想着躺在那里像以前那样，倦意上涌自己浸到海浪里，跟浪融到一起沉沉睡去，他办不到，此刻他的倦意在他的头顶在他的脑袋后面泛着小浪。有人把他的倦意藏到了盒子里。有人在他的脑袋里开了个洞，有很多东西跑出去了，又有好多东西涌进来了。他闭上眼，奇怪的事情便开始串连起来了，马既可以在陆地上奔跑，也可以在天上或是海里。每一块脚踩的地方都可能凹陷、隆起或是漂浮起来。
他总在这些接近于梦的幻灯片放映中，潜意识里想着自己此刻一定是睡着了吧，一想到这里，一切又戛然而止，所有的脑海里的画面都停了下来，他的眼前一片黑，不睁眼他也知道自己有回到了原点，像是一路上用着各种交通工具往前走，饶了地球一周，又回到了出发点。
他闭着眼，没有愤怒，只感觉体内充满了荒诞的满足感和苍白的无力感，他现在脑袋里没有了关于时间的任何概念，只记得自己不久之前还坚信着自己已经睡着了，然后是一次次瞬间睁眼带来的空虚和不真实感。他想着自己之前也是在这种不断重复的煎熬中睡去的，他曾是一棵树，一片躺在河上的叶子，一个悬在空中的羽毛，一个不存在的存在。
他闭着眼，今夜也许他以半梦半醒的状态一直熬到天亮，也许会在某一次虚假的睡眠里把自己混进去，此刻依旧是漫长而绵延的晚上。清醒对于他来说算不得可怕。
可怕的是夜依旧是无穷尽的，他在今夜或许可以睡去。
然而接下来，下一个夜又将无止息地涌来。
他闭着眼，静静地躺在那里，再过一段时间，不睁眼代表他睡了，睁开眼代表他醒了。
