5 曾祖父
那一年，我八岁。
初夏时节，曾祖父突然病倒了。那时，我虽然不知道他得的什么病，但也知道他的病很严重——他已经下不了床，吃喝拉撒全在床上。
一天傍晚，我忽然记起已有数日没去看望他了，便跑去了奶奶家——曾祖父与我的爷爷奶奶住在一个院子里。他住在西厢房，房里只有一扇很小的窗子。
我推开房门，只见他平躺在土炕上。天气并不冷，但他却盖着厚厚的棉被。他听到开门声，转头一看，便费力地坐起身，跟着费力地张开双臂，唤道：“快过来让老爷爷抱抱哟，可想死老爷爷啦！”
太阳已然落山，房中的光线很是暗淡。那一刻，我望着他的脸，突然感觉有种说不出的不自然，竟是不敢过去。
“老爷爷，明天早上我再来看你吧。”说完，我跑回了家。
第二天，我直睡到日上三竿。醒来后，却见父母不在家，我很纳罕：“他俩去了哪里呢，这时候地里也没活呀！”
我正欲出门找寻，铁哥们小明来了。我究是小孩子心性，一听到玩，便什么都忘却了。没有吃饭，我就跟他出去了。
我家的东面有座土岭，岭上是一级级的梯田，往岭顶走，说的矫情点，有种步步高升的感觉。我们几个小孩子在岭顶疯跑、打闹、玩“猫捉老鼠”的游戏，玩得不亦乐乎。蓦地里，我耳畔传来一个中年妇女的声音——你老爷爷死了。
严格说，我并非用耳朵听见的，而是感觉那声音就响在脑海里。我猛然回身，四下里没有女人，更没有中年妇女。我怔在当地，一下子没了玩闹的心情，同时肚子“咕咕咕”地叫了起来。很快，我便辞别伙伴们，独自往家走去。
紧挨着我家的岭坡上有一条羊肠小径，两旁是一株株的槐树，上面开满了白色的小花。我远远望见伙伴小伟正站在那条小径上朝我家的方向眺望，不知看什么，看得聚精会神。
我悄步过去，大吼一声。小伟吓得一激灵，回身一看，皱眉说：“你的心脏咋这么大呢，你的老爷爷老了，你还这么兴奋，你就一点儿也不伤心吗？”
我心头猛地一震：“你……你胡说八道，你嘴里吐不出象牙来！”
小伟轻叹一声，“昨天夜里，我听夜猫子笑了一晚上，就知道今天准会有人老，没想到是你老爷爷！”
我没再说话，也朝那条胡同望去——只见数十个披麻戴孝的人一边哭着一边往我爷爷家走去。当先一个中年人挑着扁担，两端的笸箩上盖着白布，看不见里面的东西。他是我的长辈，论起来，我得称呼他爷爷。他身后一人便是我的爷爷。爷爷已是老泪纵横，哭得眼泪一把鼻涕一把，都直不起腰来了。
那一刻，我才知道曾祖父的确已经不在人世了。我不禁回想起昨天傍晚——我去他的房里，他张开双臂要抱抱我。想来，那时他已经知道自己到了弥留之际，可我却不知道他是回光返照，并未让他抱。
想起来，这是我人生的一大憾事。
从我会走的那天开始，曾祖父便照看着我，一直到他病倒的那一刻。然而，我却连他临终前的这么一个小小的愿望都没能满足他。我望着哭丧的队伍，不觉已是泪流满面。
每每回想起来，我仍是心头作痛，悔恨不已。
十几天后的一个中午，我跟着母亲去了奶奶家。
在奶奶房里玩了一会儿，趁她们不注意，我偷偷溜进了曾祖父生前居住的那间屋子。他遗留下来的衣物早就烧掉了，房中只剩下了那张土炕。
我走过去，突然发现土炕的角落里有一根烟管。我认得，那是曾祖父的烟管。
我当时心想：“这是老爷爷的遗物，我保留起来，作为纪念，想念他的时候，就拿出来看看它。”孰料，我还未碰到那根烟管，脑中便是一阵绞痛。紧接着，我一声惨呼，抱着头蹲在了地上。
想是奶奶和母亲听到了我的那声叫喊，很快，她二人便也赶到了曾祖父的房里。当时的我，什么都不记得了。后来听母亲说，那时，我目光呆滞，指着半空，不住说着：“妈，快看那些小点点，小点点……”然后，我便打滚哭闹。
母亲慌了手脚，但不知该怎么做，只是一味地紧紧抱着我，说着：“你怎么啦，怎么啦……”
奶奶看了看我，突然冲着虚空说道：“爹，儿媳知道是您来了，儿媳也知道您疼爱晓冬。可是您看，现在您一靠近他，他就受不了，您还是走吧！”
她这句话说完，不多时，我便“清醒”了。然，接下来，我还是时不时地说着一些连我自己都听不懂的话，且神情恍惚，面色憔悴，宛似生着一场大病。
就这样过了半个多月，我便恢复如常了——我的那些“症状”也突然消失了，那天是我曾祖父的“五七”。
“五七”就是人死后的第五个七天。
我再想寻找那根烟管，却怎么也找不到了。
不久后，父亲又将我送进了学校。不过，这一次，我直接跳过幼儿园念的一年级。
