我叫G，在去年之前，还是个普普通通的上班族。三十三岁，有个5岁的女儿。我按照父母的安排，在规定的时间，按照规定的路线，考学就业，结婚生子。与爱人感情尚可，也谈不上深厚，毕竟我们是相亲认识的，见面三个月就结了婚。虽然专业是计算机，但院校普通，学艺不精，毕业后摸索了数年最终选择在销售公司做助理，前年刚升任部门经理。
工作稳定后收入一般，我能力情商都属于中等偏下，在公司干些高替代性的杂活，熬个资历，没什么前途，但也不至于被开除。没有什么业余爱好，抽烟但不喝酒，也不喜欢运动。近两年身体小毛病频发才想起健身，坚持得很不好。总是一天到晚忙碌，休息天要陪女儿，忙碌程度加倍。但我并不觉得太累，因为一旦闲下来，我会发现自己其实没有任何事情做。我不看书或者电影，也没什么人脉关系需要维持，与单位同事只限应酬，有几个朋友婚后联络也少了。唯一喜欢的事情是下了班回家前在车里抽半小时烟。
总体来说，是个再平凡不过的人，过着再普通不过的人生。要说有什么稍微不同的话，那就是我很早就意识到自己的平凡和普通，以及这个世界的现实。
怎么说呢，打个比方，小时候父母想让孩子听话，总会吓唬他们屋外的影子里有鬼，再哭就会被鬼抓走。但我从不会被这类说辞吓到，因为我知道，这个世界上根本没有鬼。不仅没有鬼，也没有神仙。圣诞老人是父母假扮的，月亮上没有嫦娥，星星不是会眨的眼睛，只是光而已。向它们许愿不会起到任何作用。我几乎不会对画册和书本上的故事产生任何反应，也基本不看电视。那个时代没有手机和电脑，我相信即使有也一样。
上了学之后，我对这个世界的认知被一一验证，整个世界正是如我想象般的，那么平凡和普通。既没有鬼神，也没有奇迹，只有规律和概率，以及时间。但早熟并不意味着才能，我很早就对自己的天赋有了清晰的认识，包括脑力、身体能力、家境和相貌，并依此对以后的人生道路直至退休都有了规划。
我清楚地记得，在课堂上讲出时，同学和老师都笑了。我知道那并不是嘲笑，而是觉得意外；因为别的同学们人生规划或者说梦想都是当科学家、艺术家、军事家等等，或者具体一点开间蛋糕房、服装店、游戏机厅之类的，唯有我是上班，然后结婚，养育孩子，直至退休。我没有规划到去世，因为我觉得死亡是后人应该考虑的东西。我对此也很意外，没想到在平凡和普通方面，我反倒是特立独行的那一个。老师问上班具体指什么，我回答应该是不需要特别聪明或者强壮就能胜任的工作，也不会是指挥很多下属。而我现在的情况就是如此。对于梦想，我认为那是另一种鬼神。
这就是我，一个安安稳稳，没有经历过波澜和起伏，也没有梦想地活到三十多岁的现实主义者。我本以为自己该和一切妄想和心理问题绝缘，直到去年夏天。
没有任何征兆地，我突然感觉身体无力、精神萎靡，手指异常酸痛，有时连杯子都拿不稳。体检结果显示我睡眠不足，以及过度劳累。我非常奇怪，身为一个没有任何爱好，连剧都不看的人，我每晚9点左右便会上床睡觉，第二天6点起床，非常规律。女儿刚出生倒是有段时间得彻夜照看，但即便是那时也不像现在这般疲累。工作方面谈不上轻松，但也绝不至于累到此种地步。何况在同一岗位我已经待了六年，从未有过这种感觉。
我花时间对身体各部位进行了全面、彻底的检查，结果仍是一切正常；试了很多种调节方法，疲惫丝毫不见缓解。白天上班时，因精神憔悴屡屡犯错，挨了领导好几回批评。
请原谅我接下来会讲得稍微具体一些，因为我到现在还弄没明白整件事情的来龙去脉。只能将发生过的事情，琐碎地罗列起来。
莫名疲惫的状况持续到了9月下旬。一天晚上，我在深夜中惊醒，发现自己没有躺在床上，而是坐在电脑前，手指正放在键盘上。
那段时间我老是做这种梦，梦到自己在电脑前打字。此时才明白原来可能根本不是梦，而且不止一次两次了。爱人患有轻微的神经衰弱，而我偶有打鼾的毛病，我们分屋睡，女儿睡在她那边，所以一直没人发现这个事情。
我在未关闭的文档中，看到自己正在输写大篇幅的文字。那个文档的名称是“metas”。
我当时只觉得自己在梦游，因为第二天还要早起做早餐，就没细想，关闭了电脑，躺回了床上。迷迷糊糊记得自己又一次穿鞋下了床，坐在了电脑前，噼里啪啦地敲击键盘……
第二天上班，我犯了个大错。下午有场洽谈会，销售员临时有事不能到场，而我既没有做出替补安排，也没有把这个事情通知客户——因为没睡好，完全忘记了——对方在等了数个小时后震怒。这是一个低级且严重的错误。领导也大发雷霆，当着众同事的面，我被骂得狗血喷头。
雪上加霜的是，那天还正好是女儿生日，我答应过会买蛋糕和礼物回去，但为了给白天的事收尾，我一直忙到晚上9点。等回到家，妻子和女儿在沙发上看电视，餐桌上摆着残羹冷炙，我才想起生日的事，忙向她们道歉。
但母女俩都无视我的存在，也不回答我，就当我是空气一样。这是她们表达不满的方式，我们家从不吵架，在外人看来相敬如宾。但我不认为这是一种对于夫妻来说的赞扬，因为冷暴力往往更能刺痛人心。
但这并不是指我，我几乎没有感觉。想起跟爱人从见第一次面到结婚，我们牵手的次数都屈指可数。我们按部就班地聊天、约会、提亲、典礼，结婚之后，又亦步亦趋地工作，旅行，交合，生养。在独处时，总是她问我答，或者相视无言。
我尽力做好每一件事，但始终不知道如何回应她的情感。我明白这是我的问题。在我心目中，结婚就是门当户对，从长相到学历，到家境到工作，只需是非观念合得来，互相不讨厌即可，毕竟这只是我“规划”的其中一个步骤。而她认为即使是块木头，总有一天也会被她的热情感化。结果结婚七年，我并没有什么变化，反倒是能感觉到她的热情在肉眼可辨地消褪。
我刷了碗，躺在床上，回想这一天，很是郁闷。因为疲惫，很快进入了梦乡。然后再一次的，我感觉自己在敲击键盘。
我试着叫醒自己，但居然无效，我控制不了身体和眼皮，就好像魇着了之类的感觉。我想起一个窍门，人在梦到从高处坠落时，往往就会惊醒过来。于是我回想着走玻璃栈道的经历，想象着自己已经迈过了护栏，前方是万丈悬崖，一脚踏了过去……
我大汗淋漓地苏醒，差点从座椅上摔下去。我果然又坐在了电脑前。
这一回，我要仔细看看自己到底写了些什么。我操纵鼠标翻到那篇长到吓人的文档开头，似乎是篇幻想小说，讲述了一些超能力者战斗的故事。
我平常不怎么看小说。上学时为了跟同学聊天有共同话题，关注过一些比较流行的作品，但从未看到超过十章——因为我完全不能忍受文字的叙述方式。我是个非常现实的人。
如果是第一人称作品，我会想主角在如此紧张的情形下，是如何找到纸笔记录下一切的。如果他是事后补记，且不说那些并不识字或者最终身亡的主角作何解释，前面篇幅设下的众多伏笔和悬念又是为何，故意戏耍自己吗？如果是第三人称，我会想作者此时身在哪里，他为什么会出现在那些场合，从容不迫地做下记录，故事的其他角色又为何对他视而不见？
我在阅读时，总会不由自主地提醒自己那些内容的虚构性，在观看电影、电视剧时也是如此，会不自觉地联想到摄像师的存在。因此我很难欣赏大部分文艺作品，这可能是一种认知障碍。距离自己上次看小说，大概得有好几年时间了。
然而那一晚，不知为何，我却一直看了下去，而且深陷其中。我仿佛真的来到了书中的世界，那位无名主角的身边。
跟随着他的视角，见证他怀揣着勇气与梦想，为保护家人和伙伴而战。一步步成长，击败数不尽的阻碍，一步步变得强大。最终，他来到了神的面前。经过漫长的殊死战斗，仍不敌全知全能的神，被打落高塔，坠入无底深渊。在坠落时，我感同身受，再度清醒了过来。
此时天已经大亮，时钟显示超过了7点。我连忙关上电脑，给妻子女儿做好早饭，然后火速出门赶往单位。
一整天我更加疲累，要说之前还都是半醒半睡的梦游状态，昨晚可是实打实地通宵了一整夜。我有些生气，这根本不是我熟悉的日常生活该有的样子。
好不容易挨到下班，我赶回家，烟都没抽就上了楼。打开电脑寻找那个文档，结果硬盘里空荡荡的。这难不倒我，搜索了隐藏目录，果然在其中。
文件比我想象中要大得多，我判断可能不止是些文字；还设置了多重密码。我所有的电子账户都会设置成差不多的密码，变种不超过三个，便于记忆。但我试过了所有可能的组合，仍然打不开文件。这绝对不是我自己设下的。
虽说专业知识大多还给老师了，但凭着记忆我还是回想起了一些尘封多年的技法。切换管理员模式，更改注册表的SP数值，可算打开了那个“metas”文件夹。
一看不要紧，我吓了一跳。里面真的只是一些文档，但字数加起来足足有好几百万字——可能还说少了——我以为自己一辈子也写不出这么多字来。从我开始出现睡眠不足到那时只有三个月，怪不得会累成这样。
前一晚我只看到了开头的一小部分。后续的情节是：那个拥有超凡力量的主角在坠落深渊后侥幸存活了下来，受到一个自称很久以前曾与神分庭抗礼，但最终被打败并封印了力量的神秘声音指点。于是主角开始游历各种各样的世界，击败各种各样的对手并向其学习，提升所谓的“权限”，力图有朝一日再度挑战神的过程。连我都知道，非常老套的剧情。
而且章节格式像一篇篇日记，平铺直叙，描述也尽量简略，大部分事情一笔带过。这大概是因为主角的旅程实在太过漫长，他到达的世界如天上繁星，遇到的对手似恒河沙数。即使如此长的篇幅，也没法每件事情太过详细地载明，故而省略成了电报一般简略的记述。
但即使是这样，在阅读时，也能在人眼前展现出生动的场面图景，我这个肚子里没多少墨水的人，都觉得如同身临其境。
我怕再像昨晚一样，陷进去读一个整夜，连忙关闭了文档。我思索着到底是怎么回事。完全没有头绪，决定去洗把脸。
以下发生的事情我终生难忘。
当在洗手间的镜子前抬起头来时，我看到，镜中自己的肩膀上伏着一个小东西。
我惊出一身冷汗，连忙扭过头去，却什么也没有发现。
我把上衣脱下来翻个遍，什么也没找到。从镜中再看，那东西也再没有出现。
但我确信自己看到了。那是一个二十至三十厘米高，银白色，塑料玩偶一样的东西。几乎没有重量。我找遍了所有地方，没有发现它的踪影。女儿的玩具中也没有类似这样的东西，况且她还远没到恶作剧的年纪。
尔后的几天我心神不宁。上班时，我拿着签字笔在纸上涂抹乱画，无意间画出了一个方方正正，有短小的手脚，半圆脑袋，有点像安卓的机器人。虽然我画得歪歪扭扭的，但的确是那天出现在我肩膀上的小东西的模样。
此后我的“梦游”依然在继续。因为有所准备，我看到那个小东西的次数也增多了。对方的模样一览无余；
那毫无疑问是一台小型智能机器人。三十公分左右高，材质不像塑料也不像金属，脑袋前方有块既像眼睛又像屏幕的黑色玻片。
它可以离开我的身体在房间中四处走动，不止在晚上出来。每次我被控制身体打字时，它必定在附近不远处，黑色玻片上显示出意义不明的电子字符。
可能是发现我拿它没办法，机器人变得放松起来。后来竟大摇大摆地从我面前驶过，看到我在盯着它也不马上躲避。但每次当我去抓它时，对方又在一瞬间消失无踪。
为了对抗它，我试图让自己夜间保持清醒，不惜用烟头烫手心、针扎自己大腿，但仍宣告失败。因为被控制是一瞬间的事，只要我稍作恍惚，就会发现不知何时又坐在了电脑前，而时间已经过去数个小时。
因为精神压力加上过度疲惫，每天从镜中看到自己黑眼圈逐渐加重。脾气也变坏了许多，同事都对我敬而远之。在被折磨到发疯之前，我下决心要揪出这个神出鬼没的小东西。
