孩子们把我接到了城里住，我想着这是好事，自己一个人在乡下度过了大半辈子，打心底里倒不是对城市的生活有多羡慕，这种想更接近于山底的人渴望上山，内陆的人渴望大海一般。
我想去那边看看。
坐上往市里走的公共汽车，我感觉整个车厢里的人都在看我。我仔细想了想今天早上起来是否真的刷牙、洗脸、刮胡子了。我确认好了一切便又看向那些人，他们又没有一个在看我，似乎，是我多虑了。
一下车，便看到大儿子在站点那边接我，他笑着从我手里接过行李。我不记得他从小到大有像现在这般笑过，不知道哪里不对，哪里都不对。
一路的往前走，两旁的人一眼他便看出跟村子里的人不一样。不光光是衣服打扮的那身行头，具体的他说不上来，要说的话就是每个人的表情都不像他以往所接触的那些人一般亲近，每个人都有种说不出来的距离感。
走着走着，儿子跟他说到家了，一进门看到拖鞋，他便像个孩子一般把鞋脱了乖乖换上拖鞋。小孙子看到他来了叫了声“爷爷”便在桌子上坐下了，儿媳妇张罗他洗手吃饭。
他“哎”了一声便开始找了一阵子洗手的地方，洗手去桌子那边吃饭了。
饭菜在桌子上热腾腾冒着热气，儿媳妇，儿子和小孙子在各自忙各自的事，他没事可做，便一边吃饭一边看着他们。饭菜很好吃，热，但是没有大锅做出来的饭菜有温度。
吃过饭，儿子给他收拾好了房间，盖上被子，窗外全是各式各样的灯光，他想着大城市就是不一样，连晚上的星星都是五颜六色的。他心想着大城市真好，到了晚上还这么热闹，到了晚上还有这么多人在外面闹，这么热闹的地方，却居然居住了这么多孤独的人，他想不明白。
度过了在城市里的第一个夜，大儿子让他没事去外面的公园走走，他在兜里装好了儿子给他写的电话和地址，临走之前他又下意识地摸了摸兜，确认一切都好了之后他就放心地往下走，一出门才看到自己还穿着拖鞋，他便又赶紧回到屋子里换好了鞋。
他走到楼下来来回回记了几遍，便打听着去了公园那边找个长椅坐着。这段路不远，只是被几条车流密集的公路给隔开了。
他坐在长椅上，看着公园里的老人有说有笑的，他坐在旁边听了半天，也听不懂他们在说什么。他心想着他们是从一开始便住在这里认识的么，他看着他们倚靠在长椅上聊了几个小时，他们有无尽的故事，他们有无尽的亲戚朋友子女兄弟可以聊，他现在没事可做，坐着继续听他们讲，在这里耗够了时间，他便起身往家里走。
他大约记得路，他到这边之前记下了沿途的一些建筑。
中午在儿子家里吃完饭，他回到屋里躺着，他不累但是不想做别的事。
儿媳妇在门外问他下午不出去了吗？
他在屋里回应道今天下午他想休息。
屋外没有回应的声音，儿媳妇关上门出去上班。
他躺在床上，没有任何事情做，城市里的床可比家里的炕软和多了，但是他躺在上去，身子有一半陷了下去，这感觉让他内心里觉得很不坦率。
他睁着眼，这个房间白的刺眼，闭上眼，又觉得天旋地转。
横竖也是睡不着。
在城里住了些日子，有几个星期天儿子带着他们一起去了儿童乐园，小孙子玩的很开心，他看着笑了一阵子，依旧是坐在长椅上，孩子们在这个地方欢声笑语，他觉得自己此刻有点格格不入。
他自己都忘了自己去过多少次公园了，他依旧是同公园里的那些人没说一句话，他想自己可能是病了，在这个巨大的城市里他没有一个可以聊天的人。
他同儿子讲自己想回老家了，儿子让他再住上一段日子再走也不迟，他支支吾吾了半天，像个孩子一般把要说的话卡在了嗓子眼里，他把它咽了下去，想着再住一阵子再回去吧，不能浪费孩子的一片心意。
门响了，儿媳妇回家了，他听到门外儿子同儿媳妇在为这个事情争吵，他想推开门解释一下他为什么要回去，他说不出口，儿媳妇对自己很好，儿子对自己也好。大城市也好。他找不到其它理由，他把一切的问题归咎在了他自己。
晚上他又睡不着了。
第二天早上吃饭，他不敢看儿媳妇的脸，他觉得自己像是做错了一般，只觉得肚子里满当当的，吃了一点便满了，但是他知道此刻自己要是吃一点便把筷子放下，想必儿子和儿媳妇又得为此吵一架，他强忍着把饭吃完了，回到屋子里，胃里翻涌着疼，他有点晕，倚在门上冒起了虚汗，缓了好一阵子，他才觉得好一些了。
害怕儿子儿媳妇觉察出异样，他接下来的几天依旧是按时出门，他像往常一般跟他们说自己去公园，他装作平时的自己那样往外走。这次他不想去公园了，哪怕随便走走。
假装自己融入到这个城市里。
他不抽烟，平时也很少喝酒，偶尔看看电视，但也就是看看热闹罢了。他此刻觉察到没有兴趣爱好是多么孤独的一件事情，他看了看时间还早，他恨不得把手表的时间往后调一下，闲逛的时间比在公园里发呆还漫长。
他想着就这么走吧，反正自己无事可做。
他无事可做，从旧城区走到了新城区，当然，他自己并不知道。
他只觉得自己到了一座新城市，这里的楼房不再拥挤，路上也基本没有车辆和行人。
马路就横在他面前，他不敢走了，他心想着在他们那边有的路很窄，牛啊，马啊，人啊，车啊，都挤在一条道上面，寸步难行。眼前的这条路宽的却像是胀破了肚子。宽宽的路上，明晃晃的一片，却几乎看不到车。他心想着这一切太反常了。这么宽的路，却几乎看不到车和人，路面被打扫的很好，就好像刚出生的那样，路就在他眼前，他却更不敢踩在上面了，他仿佛看到对面的人在朝他招手，他往后挪了挪身子躲了起来。他觉得有诈，生怕自己一踩上路面，便从角落里蹦出几个人来，对着他大呼小叫，揪着他扭打起来，他怕极了，他知道他的病加重了。
时间不早了，他害怕儿子和儿媳妇等着自己吃饭便往回走，而这城市的房子像是一个模子刻出来的一般，他来的时候分明记得路，现在却忘记了，在反复寻找了几次路之后他确认自己迷路了。从兜里翻找了几遍，翻出纸条来，他匆忙地找了个路人借了手机，给儿子打了过去。
他抖着手在那里听着听筒传来的嘟嘟声。
儿子在那头记得问他“爸，你在哪里？在哪里！”
他环顾四周，他不认识这里，他止不住情绪地哭了出来，他急的直跺脚“我在哪里啊！我在哪里？”
他望向四周。
周围的楼盘此刻开始围着他旋转，一阵眩晕袭来他倒了下去。
手机那头依旧传来声音。
你在哪里？在哪里？
