金克石守了一个月的房子，他感到实在是无聊透顶。

金克石无数次地看着屋顶发呆发愣。值班室里的电视看不成，金克石打电话给工长杨四富，杨四富答应他，已上报到段里，段里答应派人来修。可一个多月过了，没一个人来修。这时，金克石才想起陈春走时留下来的日记本。金克石从电视柜的抽屉里翻出陈春留下的空房子日记本，懒懒地随便翻看着。

“空房子，什么都没有，但它却能打开你内心的那道门，只要你够孤独，只要你愿意相信它，它就在那儿。不信，你静静地听，你听到的不仅仅是那些过往的声音，还有你内心深处藏着的那一口井。当你走近一间空房子窃听时，你肯定有一些问题要解决。”

很快，金克石就被日记本扉页上的这几行字吸引住，他继续往下看。

2011年12月20日，我第一次走近空房子的时候，我幼稚地幻想，想窃听空房子里面的声音。这实在是无聊之至，滑稽可笑的自娱自乐，空房子里面能听到什么声音呢。我当然知道，空房子里面是不会有什么声音的，窥听空房子里面的声音，只是无聊至极时的突发奇想。可当我再次走进空房子窃听的时候，我确实听到了它里面的声音，真是很神奇，难道万物都有灵性，只要它存在得够长久。

第一天晚上，我悄悄站在空房子的门口，我屏息静气，把耳朵贴着防盗门，听了很久，房间里什么动静也没有，我不死心。这是我曾经住过的房子，怎么说，也该有点蛛丝马迹。第一晚上，我没听到什么，第二天晚上，我确实在空房子里听到了一些奇怪的声音。

这些声音是我前妻冬安雪曾经讲过的。真是不可思议，这些声音是否真的储存在某一个时空角落里的回放。第三晚上，天很黑，我摸索着挪着碎步，用了很长时间才挨近我曾经住过的那一套房子。房间里依然静悄悄的，仿佛黑色的夜，掉到地上都能听见，我听到自己的心在突突地跳动，我感知到我的血液在心里流动。听了二十多分钟，我就听到一个男人的声音：——小狗狗，你多长时间没给我了。起先，声音如同从地里钻出来，然后又扩散到黑夜里传出来。我听到这句声音，我就怒火中烧，我想一脚踹开门，可房子里是空的，我只能悲愤离开。

金克石看到这儿，就把日记本丢在床上，他的胸口激烈起伏着，心中涌动着一丝仇恨。他不相信，陈春写的是真实的，但他相信陈春前妻冬安雪，一定是个不守妇道的女人。在陈春和冬安雪还未离婚前，金克石就曾遇到过冬安雪和装卸公司老陈从一家宾馆里走出来。

金克石平复一下心情后，又重新拿起日记本继续往下看。

1999年的秋天，我怀揣着稚嫩的梦想，来到了安康铁路局斗山工务段。我又回到了平寨车站，当上了一名铁路养路工。平寨车站，对我来说并不陌生，它是我的童年。才下到工区的第一天，工头便安排我参加工区挖翻浆。铁路道床道砟板结失去弹性，又加之积水，在列车反复的辗压下，石浆就会往上涌，雨天形成翻浆冒泥，反复的恶性循环，从而破坏铁道线路的稳定，严重危及行车安全。

早上，天空飘着绵绵的秋雨，秋雨洋洋洒洒，落在我们的脸上，头发上。离铁路不远的田野，到处呈现出一派颓败的景象。各种庄家，均已收割完毕。我们扛着大头镐、钢叉、三齿耙，走在铁道线上，走在雨雾朦胧的山野里，那样的情景，宛如一群北归的大雁。

我们把脏污板结的道砟用大头镐一镐一镐地斫松，再用三齿耙刨走，然后重新回填干净的石砟，最后再用大头镐夯实道床。才一个早上，我的手套就被泥沙硌破，泥沙把我的手掌硌得通红。那时，我觉得时间似乎已经停止。我左看表，右看表，工头还不喊下班。后来，我实在抬不动了，我便把装满石子的撮箕搁在肚子上抬。下班时，我们每个人身上都裹满了厚厚的泥浆。下班回到宿舍，脱下衣服时，我的肚皮黑黑的。也管不了太多，从宿舍接根皮管冲洗一下。后来工区盖了洗澡堂，条件好多了。

没有澡堂的时候，我们经常在下班后，五六个人围着一根皮管，青天白日下，轮流着冲洗，其间不乏有人来一两声高亢的吼叫。冰凉的水冲在我们每个人的头上，身上，很快，地上就汇聚成一条小溪。刚开始，我觉得有点不雅，难为情，因为不时会有女家属从我们面前经过。我们只穿着裤衩，看看大家都这样，女人们从我们面前经过时，好像已熟视无睹，见怪不怪，我这样一想，也就无所谓了。有时洗到兴头上，几个男人便打情骂俏，这时女人们见了便早早地绕开。

金克石读到这一段的时候，他完全相信陈春写的日记是真实的，因为日记里的一些工作场景，生活气息，他自己就在日记里，也曾经历过。金克石被陈春的日记深深吸引住，他决定用心看完所有日记。只是有一点，他仍然不相信空房子里能听到声音。

金克石用了一个月的时间把陈春的空房子日记看完，对于空房子里能窃听到声音，他半信半疑。他相信的理由是，小时候，他有一次到同学家玩，睡到半夜，就听到一些窸窸窣窣的声响，像是有人在厨房里做饭，甚至还听到擦火柴的声响，上楼的声音。他醒着，同学的家里人并没有下楼，更没有到厨房里煮饭。只是在第二天凌晨，同学家的老祖母归西乘鹤。

金克石半信半疑，他也想到空房子里窃听，看看到底能听到什么稀奇古怪的声音。

一个在黑夜里行走的人，如同穿着一件黑色的冬衣潜行。

金克石学着陈春的样子，蹑手蹑脚，轻轻踩着秋风，走起太空步。由于他太胖，走出二十几步远，他就脚腿酸软，喘粗气。金克石放缓脚步，停顿下来，等喘息平稳，他才又走起太空步。

金克石走到门口，慢慢地将身体贴靠在防盗门上。他敛声屏气地听了二十多分钟，空房子里一样动静都没有。金克石退了出来，脸上荡漾起笑容，他证实了空房子里什么都没有，证实了陈春的空房子日记里，写窃听到空房子里的声音是陈春杜撰出来的。这个陈春，为什么要杜撰出这些事来，金克石这样想着，转身离开。

整个晚上，金克石都是喜悦的，因为他勘破陈春的秘密。陈春破天荒地编了一个谎言。金克石睡下不久就做了一个梦。他梦见自己下班回来，看见夏小雨和儿子小年两人在治水工区通往外界的一条便道上闲逛。金克石走近，叫了一声:“小年。”金克石儿子小年看着金克石呵呵笑。“笑什么，快叫爸爸，”金克石说。金克石的儿子还是呵呵笑。夏小雨在一旁说:“小年，喊你爸爸。”金克石的儿子呵呵笑过，问道:“喊你什么？”

“喊爸爸，”金克石笑着说。

“火石狗。”金克石的儿子笑着说。

“憨包，喊爸爸。”

“就喊火石狗，呵呵。”

“喊爸爸。”

金克石一下醒来，嘴唇还在颤动着，他似乎还听到爸爸两个字的余音。金克石会心地笑起来，自从和夏小雨离婚后，还是第一次见到儿子小年，梦是如此真实。迷迷糊糊间，金克石又沉沉睡去，很快，他又进入梦乡。金克石梦见，他穿着一双破鞋子上街，他看到鞋子破，很是尴尬，想到鞋店买鞋，他去了几家鞋店，只有女款。

金克石失望地离开最后一家鞋店。刚从鞋店出来，他就遇见夏小雨，金克石告诉夏小雨，他的鞋破了。夏小雨弯腰看了看，笑得合不拢嘴。夏小雨说，她知道那里买鞋。夏小雨把金克石带到一家鞋店，为金克石选了一双黑色的皮鞋。金克石穿在脚上，很是喜欢。

金克石告诉夏小雨，他现在看守房子，是一个真正的守望者。夏小雨笑眯着眼问:“什么是守望者？”金克石说:“就是长期固定地待在一个地方，看守一件事情。”夏小雨说:“我不知道什么守望不守望，喜不喜欢这鞋子？”金克石洋溢着幸福的笑容说:“喜欢。”

金克石从梦里醒来，一骨碌爬起床，他探下身，往地下看了看，地上并没有什么新鞋。“又做了一个梦，”金克石在心里嘀咕着，重新躺下。

金克石愣睁着眼，在心里嘀咕开来:“奇怪，好几年没做过一个梦了。难道是因为去窃听空房子里面的声音，日有所思，夜有所梦。”

金克石虽然知道是个梦，但他还是很开心，因为梦是如此真实，他在梦里见到了儿子小年，见到了夏小雨笑得温馨甜蜜。

如果是因为去窃听空房子里的秘密，才做的美梦，金克石想做个尝试。第二天晚上，金克石又悄悄摸摸，把整个身体贴靠在空房子的防盗门上，屏息静听，他还是一样都没听到，他觊觎睡下后能做一个美梦。金克石这样想，如果每天晚上他都能做个美梦，他就每天晚上都去空房子门口窃听，反正他有的是时间。

一个孤独无眠的人，一个枕头就是一场江湖。

金克石睡下后，辗转反侧，始终未能入眠。黑暗里，金克石异常清醒，他在床上折腾了两个多小时，才慢慢入睡。

黑夜忠实于每一个人。

金克石渐渐地拉起呼噜。不久，金克石就做起梦来。睡梦里，金克石梦见他和夏小雨，儿子小年三人在一条公路上闲逛。老公猪骑着一辆摩托车来找夏小雨。老公猪毫不避讳地对夏小雨说：“小夏，把小年带好，我要走了，小年他哥小鹏，我是指望不上了。”老公猪说完话，骑着车扬长而去。

金克石揪心地疼，直到梦醒，胸口还在疼。

一个噩梦就是一场绝杀，虽然它不真实，却可以把一个真实的人放倒。噩梦初醒，金克石胸口撕裂般疼痛，大脑的第一个反应告诉他，这只是一个梦，但他却不甘于这是一个梦。金克石想象着儿子小年的模样，他想到儿子的耳朵，便摸摸捏捏自己的耳朵，他想到儿子的手指，细细长长，他就举起手指，摸摸捏捏自己的手指。有一点，金克石很确定，儿子的手指细长柔软，他的手指粗短僵硬，这让金克石一阵难过。金克石想，夏小雨的手指尖长，儿子是遗传了夏小雨。金克石这样想着，心情才平缓下来。

金克石睁着眼睛睡了一夜，直到天亮，他才昏沉沉爬起床来。