我已经八岁了。
相对于这个时代，其它绝大多数支离破碎的家庭，我的家庭还没有破碎。
还没有破碎，仅此而已。
他们的婚姻就像是某个摆在桌子上，密密麻麻布满了裂缝的花瓶。不管哪一天破烂着碎掉我都不足为奇。
相对而言，我的诞生还得感谢他们俩鼓足了勇气结婚生下来我。这个时代越来越多的人讨厌结婚、拒绝繁衍。而我的父母一直强调我的出生并不是他们的一时冲动所致，至少他们结婚的时候是爱着彼此。
很不幸，我并不记得那种事情。从我有记忆开始，他们的冲突就从未停止过，他们会因为生活里任何的琐事争吵，从一次生活必要性花销到一双筷子，他们在任何滑稽的矛盾点爆发战争，他们在任何可能作战的地方作战。
有时候，他们会把我关到某个房间里，有时候，他们则让我看着他们的表演。
我记得在一进房门右手边的桌子上，有一个苹果，已经腐烂了好几天了，一进门就能看到。那苹果已经烂透了，一直在那里，所有人都看见了，所有人都没看见，像极了他们那破烂不堪的婚姻。
我一直觉得他们对自己破烂的婚姻没有清醒的自我认知，他们总是埋怨说自己的生活烂透了，我总是想办法想让他们去外面看看，外面那些聚拢在一起靠抠石缝来获取快乐的孩子，他们父母的婚姻似乎更烂。
一切是徒劳的，譬如说从他人的不幸之中寻找快乐。我并不能从他人身上体会到任何快乐，我同他们一样，不过是同样抓住悬崖边上，屏住呼吸，努力不让自己身子晃动起来的可怜鼹鼠罢了，不同的是他们都已经掉下去了。
我们爬上公园里的沙丘，那沙丘看起来像山一样巨大，等到我们爬上去便又滑着从上面下来，那过程像是眨眼一般短暂，等到我们玩的尽兴了。我们浑身上下已经布满了沙子，连口袋和鞋子里都是，我们脱光了衣服在公园里把衣物和自己抖来抖去，远远望去，像是进行某种神秘宗教的仪式。
当我走到我们所住的楼房下面，我向上仰望，这栋楼房像是立在这里被人忘掉了似的，它的墙面剥离，乱七八糟的油污覆盖在墙面上，有一些条件好一点儿的家庭都从这栋楼房搬出去了，有一些条件特别差的家庭也从这里搬出去了。坐上电梯时我按照吩咐的老实安分地立在那里一动不动，盯着电梯里的那个报警按钮，电梯显示屏上的数字开始一点一点改变，我内心里不断出现电梯突然停止的画面。虽然我们这栋楼的电梯连同着整栋楼都年久失修，但是整个楼区也没有人管理，所以一旦电梯出了问题，我可能要在电梯里面独自等待很久，才会有人过来救我。
当然这栋楼的安全隐患不单单限于此，由于每一栋楼都有大量的人搬出去，很多没有购买房子的人搬到了没有人居住的房子里面。楼房的负责人早就搬离了这个楼区，没有人负责驱赶他们 ，哪怕是驱赶，他们也只会从这间房子搬到隔壁没有人住的房子。好一点儿的情况是，搬进来居住的人只不过是买不起房子的穷苦普通人或者沿街乞讨的流浪者，最坏的是搬进来的是个小偷、强盗或者瘾君子。很多原本不打算搬出去居住的人也会因为这些人的到来而不得不搬出去居住。
通常情况下，我是基本不去往其它楼层的，即便是有事要过去，也会听从父母说的，不往经过的每一间房子里观望，听到别人叫我也不回头，不往后面看。
我时常在想在这样总是阴霾的生活环境里生活，很难有人不感到沮丧和苦恼吧，开发商为了增大土地利用率把楼与楼的间距弄的很小，一天只有只有很短的时间，阳光会照进走廊里，这种情况还是相对较好的了，还有很多楼层常年阳光照射不进去，走廊里时常弥漫着东西糜烂的味道。几乎每个住在这种房子里的家庭家里都准备的烘干机，洗好的衣服平时挂在窗外经常会等到衣服发霉了也没有干。
每次回来，我都是失落了，在外面时我还可以想象此刻站在屋子里的这个人不是我，而此刻这个站在屋子里走动的人是我，从推开门的一瞬间我便被拉回到了现实里，虽然没到晚上，但是这个时间段不得不开灯才能让整个屋子看起来正常一些。我深吸一口气，依旧是说不出来的感觉，窗外是另一座楼的铜墙铁壁，再就看不到别的风景了。风是不敢奢求的，因此屋子里不好的气息也总挥之不去。
我的父母还没有回来，虽然有些失落，但是我已经习惯了失落。父亲总向母亲抱怨现在的工作比以前更加繁重了、工作的时间更加长了，但是赚的反而没有以前多了。母亲则无奈地说道那又能怎么样呢？不想加班和服从命令的都已经滚蛋了。虽然我们苟延残喘，但是我们还有我们的生活。
也许她指的生活，绝大部分包括我。我成了他们所剩不多时间里少有的快乐。因此在那段时间里我会扮演一个听话的孩子，不跟他们提任何要求。
此刻，我待在我的房间里。房间里没有多余的玩具，只有一把破烂的，不知道谁送给我的玩具吉他，令人感到神奇的是它竟然真的能发出声响，我喜欢这个吉他，因为它能发出声响，因为它是我唯一的玩具。
在昏暗的属于我一个人的房间里，它是唯一一个能发出声响的东西，这让我不那么怕了。
像往常那样，父母回来的很晚，他们每次回到家都竭力地对着我挤出笑来。他们也每次都尝试着把破碎的花瓶用胶布缠上，有时候他们间歇性成功了，有时候则没有。
第二天我像是往常那样出门到公园里玩，这时才发现在公园里堆积的巨大沙丘正被人一点点运到车上往外面拉走。我问周围的孩子，堆在这里的沙丘不是用来在附近盖房子的吗？房子不是停下来了吗？沙子为什么要拉走啊？
旁的人跟我说，房子审批不过，盖不了了，沙子要被拉走了。
于是，我们便失去了我们的沙丘，与像是又重新夺回了领地欢呼雀跃的大人们不同，我们更像是被夺走了领地。只能在那里闲逛了一会儿早早回家去。
这个夏天对于我来说太漫长了，我需要在不断地重复和挫败的体验之中打发掉自己的时间。
回到家中亦是如此，时间再一次被拉长。原本安静的房子此刻却从楼上传来装修的声音，虽然不知道中介是以何种手段把这一个家庭所有的积蓄骗出来买下这条房子的。他们很快会发现他们不远处的邻居们都是没花一分钱搬过来的。并且他们会直接把垃圾堆在他家口中，以此来表达对他们一家的欢迎。
今天父母回来的很早，今天他们依旧想要装着对着我挤出一个微笑来，但是这一次，他们失败了。
他们一进门，遮遮掩掩地在背后藏在什么东西。我假装看不见，继续在自己的屋子里，一边假装自己在玩，一边想要知道他们在说些什么。
在那个属于厨房房间的半遮半掩的空间里，我听到了父母的谈话，底层民众已经再也无力消费工厂里饱和生产的多余商品，父母的工厂在这一天倒闭。厨房的房间那里下着雨，我的父母在今天没有声嘶力竭的嘶吼和任何挣扎，像两条安静地平躺在河岸上的鱼静静地等待着河水退去。
河滩裸漏，连同着他们自己。
他们在厨房里的昏暗灯光里忙活起来，像是好起来了，生活恢复如初一般。
今天的菜很丰盛，端上来时我已经忘却了我们多久没有像今天这样其乐融融地聚到一起。
就像是，一觉醒来，一切都好起来一般。
爸爸像是变魔术一般从身后变出了一个新的吉他。
就像是我向着生活的许愿池里许愿，许愿池便喷出来了一样。
爸爸和妈妈此刻都成了生活的魔术师。
他俩送给了我一把崭新的吉他，而生活送给他们一颗子弹。
