冬天日头短，入了夜村中便是一派沉寂。
仲陵连日为旧案奔波，食不香寝不眠，心弦始终紧绷着，眼下回到家中，难得地卸下心防，登时便觉得疲倦蜂拥而至，沾枕即睡。
迷迷糊糊地也不知睡了多久，恍惚听到有响动，他于朦胧醒来，见堂屋处有灯光浮动，便披衣坐起，摸到火折子吹亮，走了出去。
蕙娘正坐在堂屋灯下，安静地做着针指。
“娘，这么晚了您还做什么？”仲陵在蕙娘身边坐下，目光落在她正在缝制的衣服，是一件大氅。
蕙娘抬眸望了他一眼，道：“太师年龄大了，入冬了经不住寒，我想做一件氅衣送给他。”
“老师府里不缺这些，每常皇上赏的、别人送的衣物多得不得了，您往日送的那些，老师都不大穿。”
“太师用不用得上在他，可我们的心意却不能不尽。这些年来多亏太师照顾，我这过得不艰难，你也能在朝中立稳脚跟。”
蕙娘依旧低眉一针一线地缝制衣服。
仲陵将灯盏往母亲那边推了推：“便是要做也不急这一时，这么晚了，夜里又冷，回头您又病重了怎么办？”
蕙娘微摇了摇头：“不妨事的，我正是因白日睡得多了，这会睡不下，所以就想将这衣服做好，明日你回京时带上。”
仲陵“嗯”了声。
“对了，还有一样。”蕙娘起身回房间，取出一双鹅黄色的锻鞋来，“上次大用的母亲送了平安符，我心里一直惦念着，总想给她回点什么，闲时便做了这双锻鞋，明日你回京后，一并给她送过去。”
仲陵见鞋面上绣着牡丹花纹，倒是工整细巧，只是觉着奇怪，哪有素未谋面的人头一遭就送鞋的，况武伯母又不曾给过尺寸，若是不合脚了怎么办？
蕙娘瞧出他心中疑虑，便道：“女子的脚尺寸差不多，我和大用母亲年龄相仿，就按自己的尺寸给她做了。不过她是位官夫人，平日走的路少，所以我把脚面做窄些，应当差不了什么。你见到她就说，鞋子做得糙了，请她别见笑，我也只会做这些，若是不合脚或不中意，就赏给别人穿也是一样的。”
仲陵微笑道：“武伯母为人是极和气，若是知道娘投桃报李，心里肯定喜欢。”
“是啊。”蕙娘低眉一笑，轻声道：“那位周姐姐人是很好的。”
微凉的月色在院子中铺上一层清霜，光洁的石磨，斑驳的院墙，凋尽枝叶的枣树，勾勒出一幅苍凉而安静的古画。
蕙娘透过半开的窗户，望向那棵枣树，忽而道：“皇陵的梅花，不知开了没有。”
“应该还没有，今年的天不怎么冷，整个十月都是小阳春，现在十一月了还不见一点飞雪。”仲陵说到这，不禁笑起来：“若是皇陵的梅花真开了，靖国公肯定会邀我去踏雪赏梅，还会让我摘梅花去送人。娘，您不知道，在皇陵里看梅花，和咱们在外边看的不一样，您不是最喜欢梅花嘛，回头我跟靖国公说下，让您也去皇陵里看梅花。”
蕙娘浅浅地笑了笑：“是啊，好想近处看看那里的梅花。”
她的目光落在仲陵脸上，倏尔变的极温柔。
“他……靖国公很喜欢你吧？”
仲陵点点头：“靖国公喜欢试我武艺，教我东西，又总和我说些家常话。人们都说靖国公随先帝，生性严厉冷酷，从不留情，所以避之不及。可我却觉得靖国公很亲善，待人接物极有原则，又不乏温情，就像一个慈祥的长者。”他说到这一顿，轻叹道：“只是有时候觉得他很孤独。”
蕙娘怔然好一会，渐渐垂下眼帘，低声道：“那位……老将军是个好人，日后你得了空，就多去陪陪他。”
“嗯，我会的。”仲陵答应着，总觉得母亲今夜怪怪的，可又说不出哪里不对劲。
沉寂片刻，蕙娘又道：“我记得皇陵往京营的方向，有一处茂陵坡，曾是放养京营战马的地方，那里现在怎么样了？”
“现在不用北御胡虏，皇上裁撤大部分骑兵，京营预备的战马自然少了，茂陵坡不做牧马用，眼下长满了杂草，已经荒置了。”
蕙娘“哦”了声，目光落在灯烛上，微微出神。
灯盏的烛芯越烧越长，烛火越来越短，灯光也渐转微弱。
“仲陵，我从未对你说过你父亲的事。”
“是，娘不想提到过去的伤心事。”
蕙娘却微摇了摇头：“我从未后悔嫁给你父亲。”她望着仲陵，“你父亲是一位真正的英雄，因为他从不会一腔热血地去做无谓的牺牲，那样叫愚勇。”
仲陵心中咯噔一下，垂头低声道：“您还是不想我插手殷将军一案？”
蕙娘却未可置否，“我只希望你不要怪他。”
“我为何要怪爹？”仲陵听得满头雾水，问道：“难道就因为他身为殷家军人，为苟全自身与妻儿，没有为殷将军翻案吗？”
蕙娘没有回答，只是伸手抚上仲陵的面颊，凝望着他，拇指在他面上轻轻摩挲。
“怎么了，娘？”
“没什么，娘想好好看看你。”
“娘，你怎么哭了？”仲陵慌了，忙揩去母亲脸上的泪珠。
蕙娘微摇了摇头，笑道：“娘是开心，我的孩子长大了，平安地长到这么大。”默了片刻，又道：“仲陵，你一直是娘的骄傲，无论你做什么，娘不会拦你，但是你要保重自己，不要做徒劳的牺牲，无论发生什么，都要好好活着。”
“放心，娘，我会的。”
屋内光线越发昏暗，仲陵几乎看不清母亲神色，良久，才听到她一声轻叹。
“你只要记住，你父亲是一位英雄。”
蕙娘抬眸定定地看着仲陵，“你的父亲叫杨谦，日后别人问起，你就这么回答，除此以外，你什么都不知道。”
仲陵点了点头，自己确实什么都不知道，至少在今夜之前，母亲从未主动对自己提过父亲。
他心想，母亲大概还是担心自己会因殷家军后人的身份而被牵连。
蕙娘从针线针线篮中取出剪子，剪下灯花，烛火又复明亮。
“去睡吧。”蕙娘语气依旧淡淡的，听不出什么波澜：“明天早点走，后日早些时候回来。”
仲陵到：“那您呢？”
“我再做一会，很快就好了。”
