“有人说，一个成功的男人背后，必定站着一位或几位伟大的女性。如果真是这样，那女性中，首先是妈妈。 美国世贸大厦倾倒的那一刻，一个拥有亿万资产的商人，当他意识到自己的末日，他想到的不是他身后的财产，他用手机最后的一个信号传递了一个世界上最美的语言“妈妈，我爱你！”。母与子的情爱，在最危急的时刻，暗淡了硝烟，迸发出夺目的光彩。人性的伟大，在那一刻，定格。 人世间有了这样的感天地、泣鬼神的故事，于是，家和妈妈，便永不褪色。 家，永远都离你不远。即使是相隔千山万水，即使是远渡重洋，然而妈妈的身影，总是你计算的行程，妈妈的牵挂，就是你穿越时空的理由。人类最最不能动摇的情感，也许就是那深深的母爱。人们心底最深的牵挂，就是那生你养你的家。 妈妈在，家就在。”下面是刘光明讲的故事：

妈妈的腹中，曾是我们的第一个家。在妈妈的腹中，妈妈就用脉搏告诉你，你是妈妈的一部分，你和妈妈同在一个家，妈妈用血和心跳，时时刻刻和你沟通，而你也是用不断的膨胀，传递你生命的信息，回应妈妈的希望。当你感觉到这家的狭小，你要看看外面的家，妈妈就用脐带牵着你，一步一步，小心地把你托出，让你降临到一个有声有色，有鸟语花香当然也有风雨雾霭的家。

外面的世界精彩着，也残酷着，你来到这个世界上，你和妈妈的那份血肉连接就被活生生地剪断了，于是你不知所措，你大声啼哭，妈妈小心地举托着你，妈妈温暖的怀抱又成了你安全的家。就这样，你和妈妈一同生活在一个叫家的地方。妈妈把她的血，凝结成乳汁，滴滴沁入你的身体，你就在妈妈的心血浇灌下长大。电闪雷鸣风雨交加的夜晚，妈妈紧紧地搂着你，你和妈妈共同感受着外面的震撼，你的心并不害怕，因为有妈妈在。 有妈妈在，你就可以放心地天马行空独闯天下了。

妈妈在她32岁高龄时生下了我，对我百般呵护，让我快乐地长大，我感谢母亲带我来到这个世界上体味人生，享受美好和幸福。

由于人口多，所以每年农忙季节，对于我家来说都是一场浩大的工程。我的父母对我们兄妹十分关爱，基本上没让我们参与多少繁重的劳作，更多的重担都压在他们身上。

妈妈年轻时梳着两个乌黑的大辫子，身体壮实，皮肤偏白。妈妈15岁起就正式出工干活。她的力气很大，不怕吃苦，也很勤快。在农村里翻土、种地、插秧、担泥、挑水、搬石头，一点都不输给男人，挣的工分也不比男人少。

妈妈很勤劳，只要听说村里有什么零工活，比如挖土坑、装卸电线杆、装卸水泥之类的，都是跟着父亲一起做，每次都是一身汗，一脸灰，可是只要一回到家里，妈妈就在刷洗一家人的衣服，或者忙着喂猪喂鸡。没有累倒的母亲，只有干不完的活。

从前跟着妈妈一起出去，她总是冲在最前面，我们要小跑一下才能跟得上她的步伐。而行事磨蹭，性子慢悠悠的父亲总是要掉队，隔段时间就要等他一下。母亲的性格和她走路的速度一样，一个字“急”，容不得半点耽搁。她想到什么就立刻去干。

妈妈今年88岁了，满头白发，因为做过膝盖置换和大腿骨接骨手术，腿脚已经没有那么灵便了。

上高二的时候，我与郭文明同桌。那时候我们晚自习十点后便结束，半小时后所有教室断电。

那时候生活条件真的苦啊，没有人用得起那种带有防风罩的洋灯，只能自己做一盏煤油灯。

用墨水瓶做灯瓶，盛放煤油；用牙膏皮做灯芯筒，穿过墨水瓶盖的中央固定好后，一端在瓶口内，一端伸出瓶口外。将一缕线从灯芯筒穿入做灯芯，灯芯下端浸入瓶内的煤油中，上端则留在灯芯筒外。

这种油灯由于低矮，照亮范围受限，看书和写字受到影响，为了提高照明范围，郭文明从家里带来一只酒瓶做灯瓶，这样虽然提升了高度，但随着油面下降，灯芯又不够长，一会儿便要回宿舍加油。后来郭文明想了个办法，就是往酒瓶中加水，因为密度不同，油总是浮在水的上方，这样就彻底解决了亮度与高度的问题。

那是一个激情绽放的时代，咕咕的肚子与饱满的热情同在，在每个学生的眼里，没有阴影，看到的都是阳光灿烂的未来，我们对未来充满了信心，也充满了憧憬。

高三那一年，我爱上了王园园，她清丽脱俗，走到哪里都会叫人眼前一亮，我几乎不敢仰视，因为我从来没有见过这么漂亮的女孩子。

我必须承认，我当时被她迷住了。如今四十年过去，见到她我依然心跳加速鼻尖冒汗。我始终认为并非我自作多情，而是我一直把心中的这份隐秘情感看得那么纯洁，那么神圣。

她的出现，如同春日里的一缕暖阳，照亮了我年少的天空，让我从此懂得了什么是心动。她的笑容，如同夏夜里的星光，璀璨而遥远，让我始终无法触及。

突然有一天，我的文具盒里出现了这样一张纸条，上面只有一首诗：

夜草如碧丝，

思念低绿枝，

当君怀归日，

是妾断肠时。

我一看就知道是她写的，可邻座郭文明硬说是写给他的。

晚上我买了许多零食和啤酒去她宿舍，可其他同学却说她到外面看电影去了，其中就有郭文明。莫非她真的喜欢郭文明？我的心突然像幽碧深潭投下的一颗石子，悠然地沉去，沉去。

后来每当看到她和郭文明交谈时，我心里总是很不舒服。

爱情，总是那么神奇而美好，但它也总是充满未知和困惑。在爱情的舞台上，我们或许都曾扮演过那个默默付出的角色，那个在角落里静静守望的角色，那个在心里无数次呼唤对方名字的角色。这就是单恋，一种无法言说的甜蜜和痛苦。

高中毕业前的那个冬天，西风凛冽，天寒地冻，一向身体硬朗的父亲，在毫无征兆的情况下突然与世长辞，永远离开了我们。从此往事历历，只留下无尽的追忆。

1985年7月，我考上了扬州师范大学！王园园也考取了南通师范学院。

刚刚收到录取通知书的时候，我和妈妈都很高兴。可是高兴没几天又发起愁来：妈妈一分钱没有，我哪里有钱去上大学呢？

妈妈也一筹莫展！她借遍了亲朋好友，最后只借到两百多块钱！这点钱连学费都不够，别说吃饭、住宿了！

九月份学校开学，陈广建到江苏（无锡）税务学校报到，我也跟他一起来了。我只有两百块钱，我想住在他们学校，然后出去找工作，找到工作后再搬出去。

陈广建本来睡在上铺，他与下面一位同学换铺，我便与他同睡。我吃饭也到他们食堂，比外面便宜。

这天星期日，我很早就起来了，陈广建还在睡。我不好意思叫他起来买饭，于是一个人来到街上，只听一位摊贩正在高声叫卖：“稀饭、咸菜、煮鸡蛋，三毛、三毛、三毛钱！”三毛钱也不多。吃完后我给摊贩一元钱，可他只找给我一毛。我问他不是说三毛钱吗？怎么找给我一毛？他说一样三毛，三样就是九毛。我一听十分后悔，早知道就不吃咸菜、煮鸡蛋了。

一会儿来到锡惠公园门口，进园票价四毛。我正考虑是否进去，一位学生模样的人叫我给他一毛，他带我们进去。刚才摊贩正好给我一毛钱，我就给了他。他联系了五、六个人之后，带我们从轻工业学院进入公园，真的不必买票，一会儿他就赚了六毛！我受到启发，以后天天带人从轻工业学院进入公园，一天能挣十几块钱！

还有一次，我到五爱广场玩，内急找不到厕所。后来看见一个人前胸后背都写着“厕所”两个字。我问他厕所在哪？他叫我给他一毛，他带我去。等凑齐七、八个人后，那家伙穿大街过小巷，把我们带到一个公共厕所，自然他又挣了八毛。难怪大家都说江南好，带人上厕所也能混饭吃！我以后白天带人进公园，晚上领人上厕所，一天能挣二十多块！

我把自己的发现告诉陈广建。他听说进公园不要买门票，高兴得一蹦三尺！这天星期日，他约了七、八个同学，叫我带他们到公园玩，我自然满口答应！

同学中只有一位女同学，长得十分漂亮，衣着也很时髦。她本来坚持买票，三块多钱她付。陈广建说钱是小事，逛逛轻工业学院也不错。女同学于是不再坚持，和我们一起进了学院、公园。

在公园玩了半天，他们兴高釆烈，我却不太高兴。因为他们都是大学生，天之骄子，两年后走上工作岗位，衣食无忧！我带人进公园，上厕所，简直就是打黑工！让熟人看见我前胸后背挂的是“厕所”两字，不知道会不会笑掉大牙！

中午在外面小饭店吃饭，那美女同学抢着买单。下午又到惠山玩。不知不觉，大家都走散了，最后只剩下我和美女同学两个人。她问我在哪个班，我说与陈广建同班。她说她也跟陈广建同班，怎么在教室没有看见我呢？我羞得无地自容，只好跟她讲了实话。

听说我是扬州师范大学新生，因为无钱上学到无锡打工，美女十分震惊！她说她叫陈建萍，家住南京江宁，父母都是税务干部，家里条件不错！她劝我立即赶去学校报到，学费生活费她借给我，权当交个朋友！

我和她非亲非故，怎么能接受她的资助呢？回校后她找到陈广建，让他充当中间人。她借钱给陈广建，陈广建再借给我。既如此说，我立即赶到扬州师范大学报到。当我报到的时候，离截止日期只剩下最后一天！

从此我们书信往来不断，我心里除了感激还是感激！我不可能完全依赖建萍资助，每天晚上或星期日，我坚持为附近中学生补课。寒假、暑假，我到大饭店洗碗！到大二时，我就不再接受她的资助了！

从我离开无锡以后，陈建萍和陈广建不断给我写信，鼓励我战胜困难认真学习，将来考硕士、博士他们也全力支持！不过她是城里富小姐，我是农村穷书生，我不敢追求她。

开始的时候，陈建萍的信都是和陈广建的信放在一起，我也是同时回信。后来陈建萍单独给我写信，称呼由刘光明同学改为光明，后来干脆只写一个明。我原来称她陈建萍同学，后来改称建萍，最后也就称她为萍。

1988年7月，陈广建和陈建萍从江苏税务学校毕业。陈广建进了江湖税务局，陈建萍进了江宁国税局。而我仍在扬州师范大学上学，我上的是四年本科。

88年9月，建萍给我写信，说她国庆节到扬州玩。她是我的恩人，我自然热烈欢迎！国庆节学校放假三天，我放弃为学生补课，陪她到处游玩。她说她已参加工作，再也不必向父母要钱，所以在扬州的所有花费，都是她一个人买单。

也就在那三天，建萍倾诉了她对我的爱慕之情。她说她父母本来想让她嫁给局长儿子，可是那小子成天吃喝玩乐，与别人炫富夸权，她对他一点没有好感，她喜欢我的纯朴善良！

我不信佛，但我信缘。生命中有很多很多的人与自己擦肩而过，多少次擦肩，多少次回眸，多少次微笑，却在宿命里注定也仅仅是彼此之间的路人甲乙。而我们的相识不是偶然，不是刻意的安排，也不是前生500次的深情回眸而换来的今生相识。我相信这是爱情里的缘分。

第一次的牵手，第一次的拥抱，第一次那么近距离地闻着她身上的馨香……这么多的第一次，在我心里刻下了深深的烙印。

离开杨州那天，建萍说她喜欢看满天飞雪，喜欢看飞舞的蒲公英，也喜欢看一望无际的大海，我说我也喜欢蒲公英，喜欢看大海，希望有一天能和她一起去看大海，期待着有一天牵着她的手陪她走在海边，听大海为我们唱那些不会老去的爱情。我不想轻易地许下承诺，我怕我做不到会令她失望。虽然我现在一无所有，给不了她什么，但并不代表我以后也一无所有。如果幸福可以赠予，我愿意把我的幸福给她。

记得那天送她去车站，我咬着牙，一步三回头，渴望车站没有到南京的车票，我能和她在一起多呆一天，但是又怕她不上班被领导批评，最终还是为她买了扬州到南京的车票，她把我给她买的玫瑰也抱上了汽车。在汽车出站口，望着坐在汽车窗口的她，感觉她真的很美。她突然跳下汽车，当着那么多人又抱住我。我看见她哭了，其实我也是，泪水不争气地从眼眶里流淌，滴在了扬州汽车站的水泥地面。

那些记忆，一直静止在脑海里，那个城市，只有我和她的呼吸。现在想起来是多么的快乐，没有丝毫的烦恼和忧伤。

第二年我们去海边玩，虽然是雨后初晴，天空还漂泊着几团乌黑的云朵，但沙滩上的游人却依旧那么多，那么热闹。我们彼此携手漫步在沙滩上，尽情吹着海风，望着那依旧波涛澎湃的海面，是那么的湛蓝，令人充满无限的遐思。这时有个船夫问我们是否要搭船一览大海，真切地和大海来个深情的拥抱。当我说“不需要”时，建萍撅着嘴说道：“人家都搭船出海玩，我们也去玩一下嘛。”我想她或许是初次与大海接触，总不能让她带着失望而归吧！就与船夫谈好价钱，两个人一起登上那艘船艇。当时那激动的场景，在我的脑海里记忆犹新。就在那天晚上，我们一起开了房间。面朝大海，春暖花开，怀抱美人，把酒临风，其喜洋洋者矣！

都说距离产生美，而这么大的距离除了产生无尽的思念，还有被时间和空间隔开的拥抱，美真的不存在，这边的等待是那么的苦。所以，我要努力，努力叫我们以后能够在一起，可以尽心的拥抱不再分离。

当我从海边回校以后，我更加认真学习。别人下棋打牌谈恋爱，而我却是看书洗碗做家教，4年后以优异成绩从扬州师范大学毕业。

那时候大学毕业还是包分配，我分到如皋市桃园中学，王园园也在那里教书。我有次问她为什么喜欢郭文明不喜欢我？她说那首诗其实是写给我的。我现在已经有了女朋友，自然不可能追求她了。

这天早上，我在备课笔记里发现了这样一封信：

老同学，我早已爱上了你。这份爱不是一时的冲动，也不是短暂的迷恋，而是在岁月的沉淀中，愈发坚定、愈发炽热的情感。它如同春日里的暖阳，温暖着我的心房；又好似夏夜璀璨的繁星，照亮了我前行的道路。我曾无数次在梦中与你相遇，在梦里，我们一起漫步在海边，感受着海风的轻抚，聆听着海浪的声音；我们一起在山顶等待日出，见证着第一缕曙光洒在我们身上。那些美好的梦境，醒来后虽有一丝怅惘，但更加坚定了我要与你共度一生的决心。

如果可以的话，恳请你给我一个机会，让我走进你的世界，成为你生活中不可或缺的一部分。我想在每个清晨，为你准备一份温馨的早餐，看着你满足地享用；我想在你疲惫的时候，给你一个坚实的肩膀依靠，让你能安心地放松自己；我想在你遇到困难时，毫不犹豫地站在你身边，为你遮风挡雨，与你一起面对生活中的种种挑战。

我愿意毫无保留地把全部的爱都给你。我想带你去看遍世间的美景，去感受不同城市的风土人情，让每一个地方都留下我们爱的足迹。我会用心记住你每一个喜好，在不经意间给你送上一份惊喜，看到你眼中闪烁的光芒，那将是我最幸福的时刻。我甚至已经在脑海中勾勒出我们未来的家的模样，那是一个充满温馨与爱的港湾，每个角落都洋溢着我们的欢声笑语。我希望你能掌管家里的财务，因为我信任你，在我心里，你就是我生命中最重要的人，我的一切都愿意与你分享。

我知道是王园园写的，可我不知道怎样回复，也就装着没看见似的。

王园园后来又给我写过几次纸条，我都没回信。

桃园中学离家很近，我每天都骑车回家。妈妈见我有出息，成天高兴得合不拢嘴！

可是建萍在南京呀，她父亲已经当上局长了，她也当上了科长。我们关系一直很好，让她放弃工作来如皋是不现实的！我果断辞去正式工作，来到江宁打工！

上大学时我在饭店洗过碗，建萍便介绍我到南京某饭店洗碗。

后来我们就结婚了,我们的婚礼定在南京最简单的一家教堂，没有太多的宾客，只有最亲近的家人和几个共同走过青春的朋友。那天建萍穿着白色的结婚礼服，手里拿着一束花。我们手牵手站在神父面前，交换了誓言。

随着时间的推移，我们的关系也在悄然中发生着变化。从最初的激情燃烧，到现在的平淡如水，我们都明白，爱情不仅仅是心跳加速、激情燃烧，更多的是在平凡的日子里，对彼此的包容和理解。

记得有一次，我因为工作的压力变得有些焦躁，甚至在不经意间对她发了脾气。那一刻，我看到了她眼中的伤心，我意识到自己的错误。当晚，我准备了一顿简单的晚餐，陪着她谈了很久，从工作的困扰到我们共同的未来。那一晚，我们都哭了，也笑了，更加深切地感受到了彼此的重要。

生活中，类似的小插曲还有很多。每一次，都让我们的关系更加坚固。我们学会了如何在对方需要时伸出手，如何在对方难过时给予拥抱。

有一次建萍突然提出要和我一起去旅行，去那些我们曾经梦想中的地方。那次旅行，我们没有选择豪华的酒店，也没有去热门的景点，只是随性地走在小巷里，品尝当地的美食，感受不一样的文化。那次旅行，让我们重新发现了彼此的美好，也让我们的爱情增添了新的色彩。

在南京某大饭店，我从洗碗工干起，后来做大堂经理，财务经理，2010年我与另两位经理承包饭店，年收入都在百万以上！

我现在身边美女如云，可我对她们不屑一顾，我只爱我的老婆建萍！如果当初没有遇到她，说不定我还在无锡导游、导厕呢！

2021年10月，吴刚同学组织桃园中学86届同学聚会，其中竟然有一位尼姑。我正想打听她是谁？想不到她却抱住我哭道：“刘光明，我终于找到你了！”这时我才看清原来是高中时的同学，教书时的同事王园园！她虽然身着海青，可依然象学生时代一样迷人。

我的心里好像有一万只草泥马奔腾而过。

“你为什么不回我的信呢？”王园园一边捶打着我的胸脯，一边哀怨地看着我说道。

“你给我写信时，我已经有了女朋友了。”我说。

“做普通朋友也行啊！”

聚会过后，我和王园园互相交换了QQ、微信，她给我发来一首小诗：

看朱成碧思纷纷，

憔悴支离为忆君。

不信比来常下泪，

开箱验取石榴裙。

我知道那是武则天出家后写给唐高宗的诗，可我不是唐高宗，我不能娶两个老婆。后来听说她是因为欠下巨额债务才遁入空门，我先后转了50万元钱给她，但愿她能摆脱困境，重新开始新的生活。

后来我把捐钱给园园的事告诉建萍，想不到建萍这样说道：

“这个世界上没有偶然，所有的偶然都是必然，成就别人的人，最终将成就自己。”

100多年前的某天下午，在英国一个乡村的田野里，一位贫困的农民正在劳作。忽然，他听到远处传来了呼救的声音，原来，一名少年不幸落水了。

农民不假思索，奋不顾身地跳入水中救人。孩子得救了，后来大家才知道，这个获救的孩子是一个贵族公子。

几天后，老贵族亲自带着礼物登门感谢，农民却拒绝了这份厚礼。

在他看来，当时救人只是出于自己的良心，自己并不能因为对方出身高贵就贪恋别人的财物。

故事到这儿并没有结束。

老贵族因为敬佩农民的善良与高尚，感念他的恩德，于是，决定资助农民的儿子到伦敦去接受高等教育。

农民接受了这份馈赠，能让自己的孩子受到良好的教育是他多年来的梦想。

农民很快乐，因为他的儿子终于有了走进外面世界、改变自己命运的机会；老贵族也很快乐，因为他终于为自己的恩人完成了梦想。

多年后，农民的儿子从伦敦圣玛丽医学院毕业了，他品学兼优，后来被英国皇家授勋封爵，并获得1945年的诺贝尔医学奖。

他就是亚历山大•弗莱明，青霉素的发明者。

那名贵族公子也长大了，在第二次世界大战期间患上了严重的肺炎，但幸运的是，依靠青霉素，他很快就痊愈了。

这名贵族公子就是英国首相丘吉尔。

农民与贵族，都在别人需要帮助的时候伸出了援手，却为他们自己的后代甚至国家播下了善种。

人的一生往往会发生很多不可思议的事情，有时候，我们帮助别人或感恩别人，冥冥之中是有轮回的。

善良，是人性中最璀璨的光芒，而尊重，则是这光芒中最温润的底色，是最真实的善良体现。尊重，是对他人人格的珍视。它不因对方的身份、地位、财富而有所增减。无论对方是街头巷尾的平凡劳动者，还是声名显赫的社会名流，都应给予平等的尊重。一个真诚的微笑、一句礼貌的问候，都是尊重的微小却有力的表达。尊重，是对他人选择的包容。每个人都有自己的生活方式和价值观念，我们无权将自己的意志强加于人。尊重他人的选择，哪怕与我们截然不同，也是一种善良的宽容。尊重，是善良的基石，它让善良有了方向和分寸。没有尊重的善良，可能会变成居高临下的施舍，或是自以为是的干涉。唯有以尊重为前提，善良才能真正温暖人心，照亮彼此前行的道路，让世界变得更加美好。

建萍，我想对你说，你是我今生最美的遇见，是我灵魂深处的挚爱。我愿用我所有的温柔、耐心和爱意，去呵护你、陪伴你、珍惜你。在这喧嚣的世界里，我只愿与你一同聆听岁月的声音，感受时光的温柔，书写属于我们的爱情传奇，让这份爱如同璀璨星辰，在历史的长河中永恒闪耀。

我期待着与你一起走过未来的每一段路程，无论是平坦的大道，还是崎岖的小路；无论是风和日丽的晴天，还是风雨交加的夜晚。我都希望能紧紧握住你的手，永不松开，直到我们头发花白，直到我们的故事成为人间佳话，流传在岁月的每一个角落，让后人都能感受到我们这份深沉而真挚的爱情。

往后余生，哪怕命运的轨迹未能让我们一直相伴相守，你也永远都会是我心上那一股源源不断的暖流，流淌在我生命的每一个瞬间，温暖着我的灵魂。无论相隔多远，无论时光如何流转，你永远都是我在这漫长人生路上最深切的想念。我会带着这份想念，走过每一个春夏秋冬，让它成为我生命中最珍贵的宝藏，默默地守护在心底最深处。

或许，我们的爱情会面临诸多挑战和考验，生活的琐碎、现实的压力、外界的诱惑，都试图将我们分开。但我坚信，只要我们彼此心中有爱，有那份对彼此的执着与坚守，我们一定能够跨越重重障碍走到最后。我愿意为了我们的未来而努力奋斗，成为一个更好的人，能够为你撑起一片广阔的天空，让你在这片天空下自由地翱翔，无忧无虑地生活。

现在的乡村几乎成了一座荒村。倾颓的房屋，荒草丛生的村路。那里几乎成了留守儿童和留守老人的部落。更有临近的一个村子，已经被彻底夷为平地。举村搬迁入新址，原来鸡犬相闻的村庄，变成了稻田之海的一部分，只有在偏僻的角落残存着一两片瓦砾，还在证明着这里曾经有过的人烟。我曾经居住过的乡村，在夜晚，稀疏地亮着灯光。和无垠的黑暗比起来，这灯光似乎太过暗弱，随时都能被吞没。

这情景似乎很适合写伤感的怀旧诗句，事实上，也有很多人在写着。

我的乡村正在走向没落，但我绝不因此而伤感。

我曾在城市的某个角落邂逅我的乡亲。他们悠闲地漫步在城市的街道，虽然举手投足一颦一笑，总能感受到他们乡土的气息，但大多时候，已很难区分他们的身份。我们坐在城市的角落，说起并不遥远却让我们用了几十年的时光才走出来的乡村，其实我们并没有伤感——或许我们天生就不是诗人。我们也说起其他的乡亲，那些在更遥远的城市奋斗的人们，他们现在在城市里从事着各种各样的工种，也许他们会记得，也可能根本就不知道，很早以前，他们这种漂泊在城市里的族群，被人称作盲流，四处躲避官方的盘查与追捕。那时，一个乡下人，连在城里漂泊的权利都没有。

也听到过一种声音，说村落正在消失，我们正在失去乡愁。我不知道他的根据是什么。对于我来说，这里的土地埋着我的祖先，这里的荒草收藏着我童年的足迹，这里的树木记录着我曾经的梦想。乡愁永远都在。

当我们把一只蝴蝶制作成标本的时候，我们可以欣赏蝴蝶的美好形态，感叹大自然的神奇美妙，还一厢情愿地说，这只蝴蝶因此获得了永恒。但我想，这肯定不是蝴蝶的想法。蝴蝶也许更愿意在花间飞舞，采食花粉，或者遇见另一只蝴蝶，然后，默默离开，完成蝴蝶的一生。也许短暂，但真实而快乐。

宁静，安详，与世无争，风景如画。这都是外界一厢情愿贴在乡村头上的标签。只有祖祖辈辈生活在这里的人，才知道沉重而又带有歧视的生活一直是他们挥之不去的噩梦。所以，既然离开了农村，就再也不想回去了。