却说文帝有个侍臣，名叫邓通，现任大中大夫。邓通本是蜀郡南安人，无甚才识，只有水中行船是他的专长。辗转入都，谋得一个官衔，号为黄头郎。御船的水手都戴黄帽，故有此称。邓通得充此职也算侥幸，不想再意外超迁。偏偏时来运转吉星高照，一个小小的舵工竟然上应御梦平地升天。
原来文帝尝得一梦，梦见自己腾空而起飞入九霄，相距不过咫尺，因为力量未足欲上未上，恰巧来了一位黄头郎，把文帝足下极力一推，方得上登天界。文帝非常喜欢，俯瞰这黄头郎，只见他一个背影，衣服下面好似已经破裂露出一孔。正要唤他转身详视面目，可是鸡声一叫竟被惊醒。文帝回思梦境历历不忘，便想在黄头郎中留心观察，效仿那周文王应梦求贤的故事。
这日早起视朝中外无事，即令群臣退班，自往渐台巡视御船。渐台在未央宫偏西，旁有沧池，水色皆苍，因为经常有御船停泊，黄头郎有数百人。文帝命将黄头郎悉数召来听候传问。黄头郎不知何事，只好战战兢兢地前来见驾。文帝叫他们从左边徐行向右过去。一班黄头郎遵旨缓步而行，待过了几十人正好轮到邓通，也一步一步的照式行走。不料掠过御座前时，只听得一声纶音叫他立住。邓通吓得冷汗直冒小便失禁，不知犯了何事。即到御座前跪下，俯首伏着听候发落。文帝问及姓名，邓通据实陈报。文帝大喜，起驾回宫叫他随着，他急忙爬起，紧紧地跟着御驾同入宫中。黄头郎们远远望见都很惊异，就是文帝左右的随员也莫名其妙；于是互相推测议论纷纷。原来邓通后衣上适有一孔，正与文帝梦中相合，更兼邓字左旁是一登字（繁体写作鄧）。文帝便认为助他登天的应属此人，所以将他拔擢作为应梦贤臣。后来见他庸碌无能也不为怪，反而日加宠爱。不到两三年竟升为大中大夫。有时文帝闲游，顺便到邓通家中休息，前后赏赐不可胜计。
文帝后二年秋八月，丞相张苍因为老病免官，此时高祖旧臣大都死亡，虽有一二人尚在，却非丞相之才。文帝满心要择个贤相，看来看去，只有皇后之弟窦广国素著贤名，但碍着他是外戚，拜为丞相恐怕天下人说他出于私意，因此想了许久决计不用。
关内侯申屠嘉乃梁地人，曾随高祖征讨项籍、黥布，立有战功。其人虽行伍出身，然秉性廉直不受请托，是个公正之人，而且现为御史大夫，丞相缺出正该推升，于是文帝命申屠嘉为丞相。
申屠嘉既为丞相，见邓通并无功劳却坐享高官厚禄，心中已是不悦。一日入朝奏事，恰遇邓通侍立文帝身旁，斜着身子，形状甚是怠慢。申屠嘉看了不禁大怒，暂时忍气将事奏完，然后对文帝说道：“陛下宠爱群臣尽可使之富贵，惟有朝廷之礼不可不肃。”文帝知他说的是邓通，惟恐他说出名字，急将言语阻住道：“君可勿言，吾已得知其人，当私行教戒。”申屠嘉见文帝顾惜邓通，愈加愤懑。等到朝罢，立即遣人持檄往召邓通，叫他到相府议事。邓通想我只会撑船别的不会，你招我去肯定不怀好意，于是不肯前去。哪知一使甫去一使又来，传称丞相有命，邓通不到当请旨处斩。邓通吓得不行，忙入宫告知文帝。文帝道：“你且前去，我一会儿使人召你。”还是文帝长厚。邓通没法，不得不趋出宫中转诣相府。一到门首，早有人待着引入正厅，但见申屠嘉整肃衣冠高坐堂上，满脸带着杀气，好似一位活阎罗。邓通进退两难，只好硬着头皮向前参谒，不料申屠嘉开口便说出一个斩字！邓通三魂中吓得失去两魂，只好免冠跣足，跪伏地上叩首乞怜。甲屠嘉厉声道：“朝廷是高皇帝的朝廷，一切朝仪均应遵守，你一个小臣竟敢在殿上戏玩？例当斩首。”左右答应一声有如雷鸣。邓通盼望文帝遣人前来解救，偏偏久不到来，急得没法只有拼命叩头，叩得地上作响血流满地。左右之人都觉可怜，所以未曾动手。申屠嘉仍是愤怒不止不肯饶放。正在危急关头，忽报文帝遣使持节到来。申屠嘉慌忙起座出迎诏使。使人当即传旨道：
“邓通不过是朕的弄臣，君可恕之。”
申屠嘉奉到谕旨，只好将邓通释放。
邓通得了性命，如从鬼门关上还魂，抱着头窜出相府，随同使者入得宫中，一见文帝，俨同婴儿遇着慈母，忍不住两泪直流呜咽说道：“臣几被丞相杀死！”文帝见邓通满面是血，额上突起无数垒块，面目红肿，三分象人七分象鬼，心中也觉怜惜，便用好言抚慰，又命太医用药调治。邓通感激文帝厚恩，但也不敢埋怨申屠嘉，以后愈加谨慎不敢失礼，文帝宠爱如前，又将他升为上大夫。
文帝既宠爱邓通，便召入许负为通看相。许负直言不讳，说邓通相貌欠佳，将来难免贫穷直至饿死。刘恒大为不解，有朕在，邓通怎么会饿死呢？于是下一诏命，竟将蜀郡的严道铜山赏赐给他，且许他自由铸钱，开印钞厂的还能饿死不成？贾谊、贾山上书谏阻，文帝不从。当时吴王濞管领东南，觅得故鄣铜山铸钱畅行。现在邓通也得铜山铸钱，与吴王东西并峙，东南多吴钱，西北多邓钱，邓通的富豪不问可知。
邓通得此重赐感激不尽。一日文帝身上忽然生了一痈，竟至溃烂，日夕不安，邓通因文帝患病格外殷勤，昼夜侍奉顷刻不离。到得痈已成熟，破口流脓，文帝愈觉痈口热如火烧疼痛难忍，辗转床褥呻吟不绝。
邓于是想出一法代为吮吸，渐渐的除去败脓得免痛苦。看官试想！这疮痈中脓血又臭又腐，何人肯不顾污秽用口吮去？独邓通情愿为此，毫无厌恶。文帝被邓通吮得爽快，便令他时常吮之。又见他做此污秽之事心甘情愿，文帝又别生他感触起愁肠。一夕邓通吮去痈血侍立一旁，文帝问道：“朕抚有天下，据汝看来，究系何人最为爱朕？”邓通不知文帝用意，随口答道：“至亲莫若父子，以情理论，最爱陛下的应无过太子。”文帝默然不答。到了翌日，太子入宫省疾，正值文帝痈血又流，便顾语太子道：“你可为我吮去痈血！”太子闻命不由皱起眉头，欲想推辞又觉得父命难违，没奈何屏着鼻息向疮上吮了一口，慌忙吐去，已是不堪秽恶，几欲呕出宿食，勉强忍住却是难受。文帝瞧着太子形容，就长叹一声叫他退去，仍召邓通吮血。邓通照常吮吸，一些儿没有难色，文帝大为感动，宠爱愈甚。惟太子回到东宫尚觉恶心，暗思吮痈一事是由何人作俑，使我也去承当？随即密嘱近臣仔细探听，旋得复报，说邓通经常入宫吮痈，太子既愤怒又惭愧，从此记下了这个人。
文帝幸臣除邓通外，还有一个就是赵谈，文帝常使之骖乘，赵谈喜欢在文帝前搬弄是非。因为中郎将袁盎直言敢谏，赵谈不喜欢他，便时常在文帝前说他过失，袁盎甚是忧虑。袁盎侄子袁种为常侍骑，知道袁盎心事后便献计道：“君可当着大廷广众之面羞辱赵谈，让主上知道你与他有仇，纵有毁谤，定不见信。”袁盎便等候机会行事。
一日文帝将去长乐宫朝见太后，仍命赵谈骖乘。车驾出得宫门，袁盎走到车前俯伏奏道：“臣闻与天子同车之人必是天下豪杰，今陛下奈何与刀锯之余一车共载呢。”文帝听了大笑，即命赵谈下车。赵谈羞得无地容身，含着涕泣走下车来。以后赵谈每谮袁盎，文帝以为两人有私怨，也就不肯相信了。
袁盎有次在回家的路上碰到了申屠嘉，便下车行礼拜见，丞相只从车上表示谢意，袁盎在下属官吏面前感到羞愧，回到家后又前往丞相府拜见申屠嘉。
申屠嘉过了很长时间才出来见他，袁盎希望别人回避，单独会见。丞相说：“如果你说的是公事，请到官署与长史掾吏商议，我将把你的意见报告上去；如果是私事，我不接受私下谈话。”袁盎对丞相说：“你当丞相，请自我权衡一下，与陈平、绛侯相比怎么样？”申屠嘉说：“我比不上他们。”袁盎说：“好，你自己都说比不上他们。陈平、绛侯辅佐高祖平定天下当了将相，诛杀诸吕保全了刘氏天下。而你只是脚踏弓弩才当了低级武士，又提升为队长，积累功劳做到淮阳郡守，并没有出什么奇计，也没有攻城夺地野外厮杀。再说陛下从代地来，每次上朝，郎官呈上奏书，他都停下车来听取他们的意见，不能采用的就搁置一边，可以接受的就采纳，对此没有人不称道赞许。皇上为什么这样做呢？是想用这种办法来招致天下贤士。皇上听到以前没有听过的事情，明白以前不曾明白的道理，所以一天比一天英明智慧；而你封闭天下人的口，只会一天比一天愚昧。让圣明的君主来督责愚昧的丞相，你遭受祸患的日子恐怕不远了。”
丞相听完拜了两拜说道：“我是个粗鄙庸俗的人，幸蒙将军教诲。”申屠嘉引袁盎进入内室同坐，从此把他作为上宾。
约莫过了年余，文帝忽然得病，医药罔效竟至弥留。太子启入侍榻前，文帝顾语后事，且谆嘱太子道：“周亚夫缓急可恃，将来如有变乱，尽可使他掌兵，不必多疑。”太子刘启涕泣受教。
汉文帝留下的遗诏说：“朕听说天下万物萌生没有不死的；死是天地的常理，是万物的自然规则，没有什么值得悲哀的！现在这个时代，世人都乐于生而厌恶死，为了厚葬而破产，为了强调服丧尽孝而损害身体健康，朕很不赞成这样的做法。况且朕本人没有什么德行，没有帮助百姓，现在死了，如果再让臣民们长期为朕服丧哭悼，减少他们的饮食，停止对鬼神的祭祀，这是加重了朕的失德，怎么对得起天下人呢！朕以渺小之身，托身于君王之上，已经二十多年了。依赖上天的神灵，社稷的福运，才使境内安宁没有战争。朕时常害怕自己做出错事，使先帝遗留下来的美德蒙受耻辱，惧怕年久日长，可能会因为失德而不得善终。现在我得以享尽天年，又可在高庙奉养高帝，哪里有什么值得悲哀的呢！”
汉文帝在位二十三年，宫室、园林、车骑仪仗、服饰器具等都没有增加；有对百姓不便的条例就予以废止。文帝曾想修建一个露台，召来工匠计算，需要花费一百斤黄金。文帝说：“一百斤黄金，相当于中等民户十家财产的总和，我住着先帝的宫室，还修建露台干什么呢！”
文帝自己身穿黑色的粗丝衣服，他宠爱的慎夫人所穿的衣服也不拖到地面；所用的帷帐都不刺绣花纹，以显示朴素，为天下人做出表率。修建霸陵，都使用陶制器物，不准用金、银、铜、锡装饰。
吴王刘濞伪称有病不来朝见，文帝反而赐给他几案手杖。袁盎等人的进谏言辞激烈，文帝也常常予以宽容，并采纳他们的批评意见。张武等人接受金钱贿赂，事情被觉察后，文帝反而赏赐他们钱财，使他们心中感到愧咎；他全力以德政去教化百姓。所以国家安宁百姓富裕，后世很少能做到这一点。
文帝死后刘启嗣位，是为景帝。尊太后薄氏为太皇太后，皇后窦氏为皇太后。
景帝这时记起旧怨，便将邓通免官。邓通虽然失官，财产富足，尚可在家享福。偏有人出来告发，说他私出边外铸钱。景帝交官吏审问。官吏因他是富人，正可借此鱼肉。又得知景帝怨他，便迎合上意吹毛求疵，做成罪名，将他所有家产全部没收入官，又说他欠官款数万。邓通出得狱来家破人散，衣食毫无。文帝女馆陶长公主念邓通是父亲最爱的人，见其情景可怜，便时常赐以钱物。却被官吏闻知，每遇邓通得了赏赐，便说他尚欠官款，不得私蓄钱物，将其尽数没收，邓通丝毫不得享受，连一条簪子都不能带在身上。馆陶长公主也没办法，只得私下给与衣食，邓通有一餐，无一餐，最后真的饿死在街头。
