“你十八岁生日前，我住院了，后来身体一直不好。”爸爸看看女儿，又看看柳络，自言自语道：“还以为你妈妈会和你一起来。”
“是肝病吗？”斯环记得，父亲曾有肝炎，他也因此没能把肝移植给弟弟。
“出落成大姑娘了！比你妈妈好看。”多年未见，斯环的爸爸眼神变换，歉疚、开心、怀念，照在女儿脸上循环不断。
斯环不理这些，只担心爸爸的身体。爸爸却目光闪烁，嘴里只念着“对不起”。两个人鸡同鸭讲，完全不在一个频道。
“听她说，你又住院了？”
斯环没心思讲自己住院的事，两句话糊弄过去，再次聊回爸爸的身体。可爸爸不接茬，追问那个“她”为什么没来。
“我自己来的。”斯环说，“她不知道我在这。”
“哦。”
这段艰难的对白终于以沉默告一段落，柳络觉得，这对父女之间有种奇怪的默契。
枫树林、八角亭、三个人，若是不刮风、不落叶，简直就像一幅静止的老油画。过一会儿，画里又有声音，爸爸说，要是斯环的妈妈也在就好了，因为有些事要当着她妈妈的面讲给斯环听。
“我会转达的。”斯环懂爸爸的意思。于是爸爸犹豫片刻，点了点头。
斯环在爸爸对面坐下，柳络站在亭旁局促。病入膏肓的人，就连说几句话都要思索好久——也许是外人在场，打乱了早准备好的开场白吧。
柳络当然不傻，赶紧编个理由走开。只是林间风止，亭中父女的说话声仍然追上了柳络。
“圈圈啊，是爸爸错了，你妈妈也错了。”
爸爸放下身为长辈的尊严，认错诚恳而干脆。斯环不吭声，耐心等着一个“但是”。
“但是，爸爸希望，你至少能理解你妈妈。”
身后这句话究竟拐了多大个弯，柳络隐约能听出点门道来。都说知父莫若子，斯环的理解当然比柳络更加深刻。
斯环说：“她背叛你，你凭什么大度？你要我理解她，其实是要我理解你。”
风过树梢，繁茂枝叶如浪花翻涌，整片枫林化作一片汪洋。柳络走得不远，等风平浪静时在不闻人声处转身，望见舞台似的凉亭里正有默剧上演。
斯环低头看脚尖，任由爸爸的稀疏银发颠来颠去，木头拐杖使劲往地缝里面钻。
激动过后，爸爸突然静止，因为女儿好像一条小鱼，仰着脸盯着他，上下嘴唇一碰一碰，只张嘴，不出声，泡在海水里绝望地吐着泡泡。
“害怕生离死别，所以与女儿疏远。”若非后来斯环转述，柳络打死也想不到，这样绝情的话竟会出自一位父亲的口中！更可怕的是，斯环的母亲居然也是这句话的践行者！父母到底把亲生女儿当什么呢？小猫小狗小金鱼吗？水中泡泡崩裂破碎，炸响在枫叶亭间。
爸爸朝亭外叹气，树枝伸到眼前，几片枫叶形似手掌，替他抽打自己的脸。
后来，他们父女俩聊了很久。
后来，爸爸累了，他挥一挥衣袖，撑着拐杖踽踽而归。
斯环手托香腮坐于亭前，柳络该去找她了。
“弟弟是哥哥，姐姐是妹妹。”
斯环这话不知是自言自语，还是说给柳络。但听者有心，柳络不由得想起高中地理经典的国际日界线问题。
午后阳光照在茫茫的太平洋上，一艘轮船即将向东驶过国际日界线，此时船上刚好有个女婴呱呱坠地。而当女婴的孪生弟弟降临人世，轮船已经出现在国际日界线东侧。那么问题来了，如果按照两个孩子出生时所在时区的区时计算，哪个孩子的生日更早呢？
答案是，弟弟的生日比姐姐早一天。
难道说，斯环和奕霖的降生也曾隔着国际日界线？
当然不是。斯环说，是她父母上户口时特意互换了兄妹的生日。
“络络，你说，这是不是很荒唐？”
柳络点点头，又摇摇头，说每个离谱的事情背后一定有更离谱的原因。比如校图书馆明文规定，禁止学生在图书馆裸奔，是因为以前真有一对师兄师姐在校图书馆结伴裸奔，两人赤赤条条，上上下下晃晃悠悠，不仅伤害学校声誉，更伤害学生们的身体——据说那两人身材长相俱佳，导致当天图书馆卫生间里有好多人清洗鼻血。
斯环无奈地笑着说：“你倒是蛮擅长理解别人的。”
事情的真相其实一点也不复杂，至少比国际日界线简单——斯环出生不久，病危通知签了厚厚一摞。医生说就算这孩子扛过这一阵，她也很难活到成年。对父母而言，若真是此种结局，他们要如何承受？女儿的十八岁生日俨然成了父母的心结。于是，他们将一切办法用尽，甚至上户口时都要把女儿的生日提前一天——出生证明上，两个孩子的出生时间刚好隔着午夜十二点，对调生日并不困难。
“所以你刚才说，弟弟是哥哥，姐姐是妹妹。”
“络络，你说，这理由是不是很荒诞。”
“嗯，荒诞。”
“却无懈可击。”斯环说，“我宁愿他把理由说成是重男轻女，或者随便什么不负责任的借口都行！那样的话，我逃离父母也能心安理得。可他偏不，偏要以爱之名！就连他们疏远我、冷落我，也是因为太爱我，怕接受不了生离死别！络络，天底下哪有这样的父母啊！我怎么摊上这样的父母啊！？”
“别这样，斯环，别这样！”柳络俯身拦住斯环的手，不让她再撕扯自己的头发。“其实吧，我觉得啊，你妈妈对你还是可以的。虽然我没跟她说多少话，但是在医院……”
“在医院怎么了？络络，我妈妈很会骗人的。知道她为什么大老远跑来找我，还花好多钱给我治病吗？因为我爸爸时日无多，想见见我，却找不到我。他知道妈妈又要离婚，而且被要求净身出户，所以就拿一笔钱作为报酬，让妈妈帮他找我。说到底，妈妈对我好只是为了对她自己好；而爸爸口口声声说他想念我，也只是希望我原谅他，让他最后一段人生过得安心罢了。”
“明白，我明白。”柳络踩着落叶，握住斯环的手，“每个人最爱的都是自己。”
“可我听人说，父母爱孩子，不是胜过爱自己吗？”斯环哭了，两只手都从柳络掌心抽出来，涂抹着地上的眼泪。
“或许……可能……父母之间也有不同吧。”
“知道了。”斯环说，“是我不配有那样的父母，不配有那样的爱。络络，我懂了。”
“你不懂！”柳络突然踢翻脚边落叶，“你有的！这世界上就是有人爱你胜过爱他自己的！”
“是吗？在哪呢？”斯环的眼睛正对着柳络的视线。
“在……”柳络瞬间卡壳。他很想说“在你眼前”，但斯环的眼神满满都是对爱的渴望，那份渴望极其沉重，不仅斯环的眼眶承载不下，连溢出的点点滴滴都压得柳络喘不上气来——他实在太不自信，不相信自己有能力肩负起两个人的未来。
“在你心里。”柳络紧张得手心冒汗，不敢明说，又祈祷斯环能猜透这模棱两可的答案。
“嗯，大概是的吧。”斯环默默按住胸口，“弟弟他应该是那样爱我的。”
枫叶又落，像轻柔掌心搭在斯环肩膀。曾经也在这个亭子，初秋时节，有那么一片枫叶落在奕霖肩头，脉络清晰，红里泛黄。奕霖把它做成书签，一笔一画写下“送你一个秋天”，陪着生日贺卡寄向斯环身边。闻到叶片芳香，斯环躺在病榻上笑得好开心，仿佛收获了一整个秋天！兴奋之余，她将枫叶书签夹进日记，留作此生最珍贵的纪念。
“呃……其实吧，我是想说，我……”柳络多想说声“爱你”，话到嘴边愣是咽了回去。
下次吧，下次有机会，再好好把心意告诉斯环。
斯环轻轻掐了下柳络的耳朵，抿着嘴露出“我懂你”的微笑，有点清甜，有点苦涩。
风吹来，从林边一角掀起连片枫叶，叶片“哗啦”好似日记翻过崭新一篇。斑驳阳光在斯环脸上明灭不定，柳络近在咫尺，却看不透她眼中阴晴。
“络络。”
“哎！”
“我们回家吧。”
“好！”
