蚂蚁寺面积不大，给人的印象就是个前后院的概念，据碑文记载始建于宋朝。蚂蚁寺背后就是后山，顺着山坡下去有几间古旧的青砖瓦房。这里有几头耕牛和一匹大青骡子。它们都是寺里的财产，蚂蚁寺的僧人不多，他们仍然继承传统种菜种田。
李大贵初来蚂蚁寺就一个请求，他没有任何贪图，只愿意为寺里做点事。就这样他当了寺里的饲养员。
这已经是他来到寺里的第二个春天了。
这里的老牛小牛对他已经很熟悉，唯有这头大青骡子一见到他就浑身哆嗦。他问过自己的师傅一了和尚，一了和尚说这头大青骡子还不到五岁。所以说这显然不是那头十多年前踢过他命根子的骡子。那年他正值高考，以他的学习成绩，随便就能考个大学读书。那天父亲偏偏让他去放骡子，也就是那天自己家的大青骡子不知道怎么就一蹄子踢在了自己的要害部位，当下他就倒地昏了过去。镇医院的大夫武胜利和申有猴见状，建议马上转院。
在省城太原住了一个多月医院，他才拔了尿管。回家养了一年多的病，期间也没有少麻烦武胜利和申有猴，他们都很惋惜大贵错失了高考的机会。那时正遇分管卫生工作的副县长张荣海下乡听到他们说起大贵的事，张副县长是个惜才的热心肠，由于自己不分管教育工作。于是他和另一位分管教育的副县长说了大贵的事，没有多久大贵就在村里当了代教老师。
这个事的来龙去脉大贵及家人都不知道。后来张副县长到另外一个县当了县长，那个分管教育的副县长却因为其他事被看管了。恋人被抢走，他拍拍胸脯忍了，就在大贵满怀信心考试转正时，他又被莫名其妙地辞退了。如同母亲一样沉默的大贵，想了却一生的念头不止一次。
……
蚂蚁寺的一了和尚说自己认识的字不多，但是，他有很多书，说他收藏的书足够大贵读三年。
佛家讲缘，然而，大贵梦里那个脑袋形同葫芦，怀里揣着契约的和尚却一直没有出现。大贵并不仅仅认为那是一年多前的梦，他相信那个和尚肯定会出现。他要明明白白看看自己的契约。
大贵和一了和尚就住在饲养院，这里无论白天黑夜都非常清净。闲暇之余大贵就捧着书看，有些典故大贵不甚理解时，他就读给一了和尚来解释。大贵感觉在这里过着世外桃源的生活，做神仙也不过如此吧。大贵说那头大青骡子见了他仍然浑身哆嗦，一了和尚说那是因为它上辈子亏欠过你，牲口也都是有灵性的。大贵说我没有怪罪过它。一了和尚说，相欠总要相还。因为它还没有还报
你，所以它的心还亏着呢。大贵笑了笑，一了和尚也笑了笑。一天就这么平平淡淡实实在在地过去了。
一年多来，无论刮风下雨，蚂蚁寺总能在初一、十五看到一位年轻女子，她敬香之后，就默默跪在大雄宝殿，在她柔弱的目光里，已经没有了起初的焦虑和抱怨。她静静地来悄悄地去，表情平静而庄重，如同大雨过后的天空。
一了和尚望着缓步下山的那个女子的背影，他对李大贵说：你去送送她吧。大贵把眼睛投向瓦蓝瓦蓝的高空，像在自言自语地说：已经过去了，都已经是过去的事了。一了和尚摇头笑笑：在这个周而复始的世界，从来就没有过去的事，仅仅是重复往返而已。
入春之后的风，变得越来越温柔，山间的万物已经被春风抚摸得生机盎然，就连溪边的青苔也变得光彩夺目，大贵在溪边蹲下身子捧着清澈的溪水洗了洗脸，当他站在山间四处张望时，一簇镶嵌在半山崖上的桃花开了。
……
今天是个好日子，家里张灯结彩，院里的音箱唱的都吉祥的歌。
二贵请来了著名的左权民间“亚克西”歌舞团为儿子李有福庆贺百日诞辰。二叔二婶被请在上座，大家互道吉祥，都夸奖小有福长得天庭饱满地阁方圆将来肯定当大官。大磨盘自豪地陪着小板凳坐在炕上抱着小有福，小板凳坐起月子之后由于营养过盛，体重直线上升，猛地看上去娘俩的体积已经不分彼此。在这喜气的日子，父亲的脸如同五月天或晴或阴非常复杂。母亲悄悄来到屋后，她望着县城方向的蚂蚁寺默默地流着泪。
二贵的哥们也都从四面八方开着轿车停在家门口，二贵让丈母娘大磨盘放下儿子小有福，他要把儿子向大家展览一下，他非常高兴地冲哥们介绍：看，我儿子。看看这脸，看看这手，看看这脚，看看这小鸡鸡多大！说着二贵就用手轻轻地摸了摸儿子的小鸡鸡。呀呆，硬了，硬了，硬了！二贵话音未落小有福的一泡尿就射了二贵一脸，哈哈哈好哇，二贵用儿子的尿抹了一把脸，还是儿子了解老子，正好今天早上起来忙得还没有顾上洗脸。
二贵已经不再顺从父亲的约束，他说替人看风水第一来钱慢，第二有些装神弄鬼的感觉没意思。俗话讲猫老不捉鼠，人老腰弯头低。树老枝梳叶稀，黄瓜老了像个棒槌。父亲经常这样对二叔感叹着，如今老哥俩有事没事都好聚在一起唠叨唠叨。他们更多的话题还是集中在大贵身上。
这孩子怎么会这样呢，要不然我再给大贵开一卦哇？二叔说。
父亲拍拍二叔的手背：老弟，就不要再给他算卦了，你说的那些我都快倒背如流了。别人家的后代有出了当官的，有出了大老板的。咱们老李家偏偏出了一个和尚，这事一想起来我就一黑夜一黑夜地睡不着。
……
李二贵给儿子过了百天，当天晚上就开着车走了。
他们一帮人接到老板的通知要当夜去讨账，这是一个偏僻的村庄，欠债的是一个赌鬼非常狡猾，李二贵他们还没有进村，这个赌鬼就翻山走小路跑了。
