在一个偏远的小镇，有一所名为“静谧中学”的学校。学校里有一辆校车，它历史悠久，自学校建立之初就一直在使用。这辆校车有一个传说，那就是在晚上，它会自己出现，载着一些看不见的学生穿行在小镇的街道上。
有一个名叫老李的学校保安，他在这个学校工作了数十年，见证了学校的风风雨雨。尽管他听过那个传说，但他从未真正相信过。然而，在一个寂静的夜晚，他却亲身体验到了那个传说中的故事。
那天晚上，老李结束了一天的工作，正准备回家。突然，他听到学校的大门“嘎吱”一声打开了。他好奇地朝那边看去，只见月光下，那辆校车缓缓地驶出了学校的大门。老李心想，这应该是哪个调皮的学生忘记关灯了，于是他拿起手电筒，打算去看看。
他跟在校车后面，越走越觉得不对劲。这辆校车没有开灯，但在月光下，它的轮廓却异常清晰。更奇怪的是，他明明没有看到车上有人，但车内的座位却不断地发出“吱吱”的声音，仿佛有人在上面动来动去。
老李心跳加速，他开始怀疑这是不是那个传说中的校车。但他又觉得自己是个成年人，不应该被这种无稽之谈吓倒。于是，他鼓起勇气，打算上前查看。
就在他即将靠近校车的时候，突然，车上的座位全部立了起来，仿佛有一双双无形的手在操控它们。老李吓得魂飞魄散，他转身就跑，但他发现无论自己怎么跑，那辆校车始终跟在他的身后，不紧不慢，仿佛在戏弄他一般。
老李终于跑到了家门口，他喘着粗气，回头看去。只见月光下，那辆校车缓缓驶过，消失在街道的尽头。老李瘫坐在地上，他知道自己这次是真的遇到了那个传说中的校车。
第二天，老李向学校的领导汇报了昨晚的经历。但出乎他的意料，领导们对此并不感到惊讶，反而安慰他说：“老李啊，你是个老实人，但有些事情，你还是别管为好。”
老李虽然心有不甘，但他也明白，有些事情确实超出了他的理解范围。从此，他再也没有提起过那个夜晚的经历，只是每当夜晚降临，他总会忍不住朝窗外看去，生怕那辆校车再次出现在他的视线中。
然而，事情并没有因此而结束。不久后，小镇上开始流传起一个更加恐怖的传说。据说，那辆校车并不仅仅是在晚上出现，它还会在每个星期五的下午，准时出现在学校的门口，接走那些即将死亡的学生。
这个传说让小镇上的居民人心惶惶，尤其是那些有孩子在学校读书的家庭。他们纷纷向学校提出抗议，要求学校采取措施，解决这个问题。但学校方面对此却一直保持沉默，仿佛有什么不可告人的秘密。
就在人们议论纷纷的时候，一个名叫陈丽的女孩突然失踪了。她是静谧中学的一名学生，平时乖巧懂事，深受老师和同学们的喜爱。但就在一个星期五的下午，她放学后却再也没有回家。
陈丽的父母焦急万分，他们报警、寻找，但都没有找到女儿的踪影。就在这时，他们听说了那辆校车的传说。于是，他们决定亲自去学校看看，希望能找到一些线索。
他们来到了学校门口，刚好是星期五的下午。他们远远地看到，那辆校车正缓缓驶来，停在了学校的门口。车门打开，一群诡异的学生陆续走了下来，其中，就有一个熟悉的身影——陈丽。
陈丽的父母悲痛欲绝，他们冲上前去，想要抱住女儿，但他们的手却穿过了女儿的身体，仿佛她只是一个幻影。他们这才明白，女儿已经变成了那辆校车上的一个幽灵学生。
他们向学校方面求助，希望他们能解释这一切。但学校方面只是告诉他们：“有些事情，你们还是不知道为好。”然后，他们就被请出了学校。
陈丽的父母无奈之下，只好求助于当地的一位知名的灵媒。灵媒告诉他们，那辆校车其实是一扇通往另一个世界的门，它会在特定的时间和地点出现，接走那些即将死亡的学生。而陈丽，就是因为某种原因，被选为了这扇门的守护者。
为了救回女儿，陈丽的父母决定与灵媒合作，进行一次危险的仪式。他们要在星期五的下午，当校车再次出现时，用特殊的仪式将陈丽从另一个世界中带回来。
仪式的过程异常艰难，但幸运的是，他们最终成功地将陈丽带回了现实世界。陈丽虽然有些虚弱，但她还是认出了自己的父母，并告诉了他们自己在另一个世界的经历。
陈丽的父母感激不尽，他们决定要追究学校方面的责任，希望这个秘密能够被更多的人知道。而小镇上的居民也因为这个事件，对那辆校车保持了敬畏和畏惧。
至于那辆校车，它依然在每个星期五的下午准时出现在学校的门口，但再也没有人敢靠近它。它仿佛成了小镇上的一道禁忌，被所有人避而远之。
