诗曰：

重过阊门万事非。

同来何事不同归。

梧桐半死清霜后，

头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。

旧栖新垅两依依。

空床卧听南窗雨，

谁复挑灯夜补衣。

——贺铸《鹧鸪天》

当词人贺铸（1052—1125）写下这阕《鹧鸪天》的时候，他的妻子赵氏已经离世七八年了。但贺铸对亡妻的怀念，以及内心巨大的孤独，依然汹涌而来。

他的妻子死在了苏州。

多年以后他重返苏州，孑然一身，像是鸳鸯失了伴。独自卧听半夜风雨声，身边再也没有那个挑灯缝补衣服的熟悉的人影了。

妻子赵氏出身大宋皇族，却毫无大小姐脾气，一辈子勤劳贤惠。过门后，跟着他潦倒半生，几乎没过过什么好日子，但她不离不弃，无怨无悔。

人世间最痛苦的事莫过于，相濡以沫的两个人，却无法白头偕老。

史书说贺铸长相奇丑，若生在当代，他一定会唱：我很丑，可是我很温柔。

贺铸这阕很哀伤的《鹧鸪天》，与苏轼悼念夫人王氏的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》一起，被公认为两宋悼亡词的双璧。

北宋皇祐四年（1052年），贺铸出生在一个世代担任武职的军人家庭。从他往上数六代人，都是武官。毫无疑问，自他呱呱坠地的那一刻起，他也将注定要担任朝廷的侍卫武官。

同一年，大宋名将狄青在讨伐广西侬智高叛乱中，夜袭昆仑关，一战而胜，由此升任枢密使，成为朝廷的最高武官。但朝廷和文官对他的猜忌随之而来，仅仅4年后，狄青就被罢官，不久郁郁而死，年仅49岁。

狄青的结局是大宋武官命运的缩影。宋代 开国后，吸取了唐末五代武将作乱的教训，确立了以文治天下的基本国策，武官的地位日渐边缘化。

成年后的贺铸走上父祖辈的道路，他从17岁起任朝廷武职，一直到40岁，23年间在武官系统里磨勘流转，做过右班殿直、徐州宝丰监钱官、江下宝泉监钱官等低级武职，大半辈子颇为苦涩。用他自己的话说，叫“三年官局冷如冰，炙手权门我未能”，他不喜欢官 场，也不愿意攀援权贵作为靠山，所以始终看不到什么希望。

妻子赵氏是皇族出身，其父可能是赵廷美的曾孙。赵光义通过“斧声烛影”夺位后，赵廷美的日子也不好过，后来被流放到房州幽悸而死。因为这层关系，赵廷美的子孙在官 场上几乎没有什么机会和作为。    

赵氏跟了贺铸后，不得不亲自干粗活，织布、舂米样样在行。根据贺铸的自述，由于俸禄太低，他们一家子的生活时常需要借贷度日。

现实的窘迫，一点点磨平了贺铸的真性情。

贺铸的好友程俱说，贺铸年轻时“貌奇丑，色青黑而有英气”，人送外号“贺鬼头”。为人侠义，放荡不羁，即便是权倾一时的贵要人物，只要他看着不爽，就直接开骂。

有个贵族子弟跟贺铸是同事，那个人骄纵傲慢，目中无人。贺铸默默记下他偷盗公物的时间和次数，然后拿着棍子跟他摊牌：“如果让我处罚你，我就不揭发了。”那个贵族子弟脱去衣服，贺铸用棍子打了几下，那个人开始求饶，贺铸便笑着将他释放了。此后那些蛮横的贵族子弟，见了贺铸都要绕着走。

但贺铸是个很矛盾的人。

他是武人，任侠豪迈，却又嗜好读书，“泛观古今，老于文学，词章议论，迥出流辈”，“诗文皆高，尤工长短句”。本质上他是个内向的文人，在一些应酬的饭局上，他拘谨得像一个未见过世面的女子，这种敏感和细腻，在他创作的词中给人留下了深刻的印象。

元祐七年（1092年），在李清臣、苏轼等人的推荐下，41岁的贺铸由武职改任文官。

一个年轻的豪侠之士，经过官 场和生活的双重折磨，到最后“垂头塞耳，气息奄奄，日以微矣”。现实就是这么残酷。

北宋文人士大夫有一种普遍的观念，认为各种文体之中，词处于鄙视链的最底端。他们只有在表达娱乐宴饮、情情爱爱的时候才会考虑词的创作；在正式的写作，尤其是在家国情怀的抒发层面，首选的仍然是诗。

比贺铸大15岁的苏轼另辟蹊径，以诗入词，写出了被后人称为“豪放词”的实验作品。在当时苏轼的尝试饱受非议，讥讽他的人不少。比如李清照直说他写的词压根儿不是词；陈师道说得委婉一些，说苏轼的东西不是词的“本色”。

只有贺铸接受并继承了苏轼的豪放词风。

北宋中后期，除了王安石在对辽、对夏的问题上有过主动的姿态，宋神宗死后，朝廷又恢复了妥协纳贡甚至割地的政策，武人出身的贺铸显然不愿看到。

党争是北宋政 治的“特色”，几乎所有知名的文人士大夫都曾卷入其中。而位卑言轻的贺铸却远离党争。王安石在世时，他未参加变法的任何活动；王安石逝世后，他却写诗写词追念这名伟大的变法者。政 治风向和利弊衡量，从来不在他的计算范畴。

如果穿越到千年之前的北宋，我们将看到帝国官 场的一个边缘人，握笔如持剑，在纸面上挥洒下萧萧霜气。他可能没有意识到自己郁结于胸的词句，在历史上将有怎样的地位，但是历史终将承认，他是上接苏轼、下启辛弃疾的豪放词健将。

可惜，世人皆知“苏辛”，却不知“苏辛”中间有一个重要的贺铸——是他扛起了苏轼那面独孤的旗帜，并深刻影响了后继而起的辛弃疾。没有贺铸，大宋豪放词将失去几许光彩。

贺铸回到苏州，那是他妻子赵氏故去的地方。

十年前他辗转为官，带着妻子到苏州，三年后离开时，他的妻子已经病故。这对他是很重的打击。

他一生潦倒。赵氏的理解和支持，是他难得的精神慰藉。

宣和七年（1125年），74岁的贺铸在常州的一家寺庙中病逝后，与妻子赵氏葬在一起，再未分离。

但愿我们永远记得他的名字，他的挣扎，他的深情。

我们每个人，都曾是那个少年。

1074年3月，河南大地已如焦土，半年未落一滴雨水。祸不单行，大旱后的蝗灾并没有放过这群贫苦的百姓。饿殍遍野，流民塞道，身无完衣，以致茹木食草充饥。但即便是这般景象，为生存而挣扎的百姓们依旧要向官僚们交重税。王安石要求变法的青苗、免役、方田、保甲等政策，被一群歪嘴和尚念成了平民身上的枷锁。心系百姓的郑侠心如火炼。

这位因王安石提拔重用而走上仕途的人，最终成为终结他恩人政 治生涯的第一个转折点。

嘉祐四年（1059年），郑侠的父亲任江宁酒税监。由于父亲官卑职小，郑侠的弟妹又多，家庭生活十分清贫。郑侠的唯一出路就是矢志攻读苦学成名。当时王安石为江宁知府，闻其才华出众，对他十分重视。不但邀请他相见，还给予嘉勉慰藉，勉励他成为国士良材。

不久王安石委托门人杨骥去看望郑侠，当时正值大雪，杨郑二人开怀痛饮，最后郑侠即兴题诗一首：

浓雪暴寒斋，

寒斋岂怕哉？

漏随书卷尽，

春逐酒瓶开。

一酌招孔孟，

再斟留赐回。

醺酣入诗句，

同上玉楼台。

当王安石看到杨骥带回来的这首诗时，立马意识到这个叫郑侠的毛头小子不是一般人，将来必定高中，还发出了“真好学也！”的感慨。

有了这次互动，王安石和郑侠的交往开始频繁起来，郑侠甚至成了王安石的门生，跟随他学习。王安石被彼时尚且名不见经传的郑侠的学识和思想所惊艳，而郑侠则被这位已经名动天下的先生所折服，说二人互为知己并不过分。

治平四年，郑侠在27岁时高中进士，授秘书省校书郎。熙宁二年（1069年）， 王安石得到宋神宗重视，担任参知政事（即宰相），实行变法。他立即提升郑侠为光州司法参军，主管光州的民、刑案件，凡是光州的所有疑案，一经郑侠审讯清楚上报，王安石立即按照郑侠的要求给予批复，郑侠感激地把王安石当作知己，一心要竭智尽忠为国为民。

熙宁五年，郑侠任期届满，入京述职时拜见王安石。当时朝廷颁布用考试新法的办法选举人才，考中者可以越级升为京官。郑侠目睹新法的弊端，不同意施行新法，就以不熟悉新法为借口婉辞拒绝。他曾多次谒见王安石，直陈青莆法，免役法、保甲法、市易法施行过程中给人民造成的弊端，王安石没有回答。郑侠离开后就不再去见他，但是依然屡次寄书给王安石，陈述新法给人民造成的危害，希望他改弦更张。但“安石不可谏”。

其实王安石让郑侠考试新法本是好意，并无私心，可是在性格耿直的郑侠看来便不是这么回事了。他在给王安石的信里写道：“侠自浮光入京，本求一席地，执经丞相门下。不意丞相一旦当路，发言无非以官爵为先， 所以待士之来者，如此而已。”也就是说王安石读书只是为了做官。

话说到这份上，言外之意溢于言表，郑侠认为自己错看了王安石，而诚心要重用郑侠的王安石听到这话，恐怕心也凉了半截。

于是郑侠将他所见到的人间炼狱用画笔描绘下来，便是《流民图》,附在奏疏里上报上级，但是被拒绝。绝望之下，郑侠冒着欺君之罪，假称军情紧急，拍马直递银台司越级上报。“银台司，掌受天下奏状案牍，抄录其目进御”。

神宗正在怀忧，忽由银台司呈上急奏，当即披阅。在奏折里郑侠这样写道：

窃闻南征北伐者，皆以其胜捷之势，山川之形，为图来献，料无一人以天下之民，质妻鬻子，斩桑坏舍，遑遑不给之状上闻者。臣仅以逐日所见绘成一图，但经眼目已可涕泣，而况有甚于此者乎？如陛下行臣之言十日不雨，乞斩臣于宣德门外，以正欺君之罪。

在那个没有照片的时代，绘画成为深宫中皇帝唯一了解世界的途径。只是这一次，在群臣一片皇帝英明、歌舞升平、天下太平的颂扬中，郑侠带来了一副已如焦土地狱般的“王土”，那平民百姓的饥馑与哀嚎，在垂拱殿中回响。

神宗赵顼决不能简单地归于昏君之列，他登基时只有19岁，而他所面对的宋王朝已显出沉沉暮气，内忧外患，官僚臃肿，军费开支与辽夏的年年岁币，令北宋难以为继，压力转嫁之下，农民也因徭役屡屡加重而揭竿而起。摆在这个青年面前的，唯有改革一途。

于是宋神宗励精图治、锐意进取，成为中国历史上少有的敢拿祖宗之法开刀的皇帝。“天变不足畏、祖宗不足法、人言不足恤”，可惜我们回望历史，大多数的改革是注定要失败的。

28岁的宋神宗人近中年，望着这份奏疏反复观图，但见图中绘著统是流民惨状，有的号寒，有的啼饥，有的嚼草根，有的茹木实，有的卖儿，有的鬻女，有的支撑不住已经奄毙道旁；另有一班悍吏尚且怒目相视，状甚凶暴。神宗瞧了这幅又瞧那幅，反复谛视，禁不住悲惨起来；当下长叹数声袖图入内，是夜辗转吁嗟竟不成寐。次日，神宗大赦天下，命地方开仓赈灾，青苗、免役、方田、保甲并行罢免。共计有十八事，并下罪己诏向天下责难自己。

那上天恰也奇怪，居然兴云作雾蔽日生风，霎时间电光闪闪雷声隆隆，大雨倾盆而下，把自秋至夏的干涸气尽行涤尽，淋漓了一昼夜，顿觉川渠皆满碧浪浮天。辅臣等乘势贡谀联翩入贺，神宗道：“卿等知道此雨由来否？”大家齐声道：“这是陛下盛德格天，所以降此时雨。”神宗道：“朕不敢当此语。”说罢从袖中取出一图递示群臣道：“这是郑侠所上的流民图，民苦如此，哪得不干天怒？朕暂罢新法即得甘霖，可见这新法不宜行呢。”王安石忿不可遏竟抗声道：“郑侠欺君罔上妄献此图，臣只闻新法行后人民称便，哪有这种流离惨状呢？”神宗道：“卿且去察访底细再行核议！”安石怏怏退出。

吕惠卿、邓绾入白神宗，请仍行新法。神宗沉吟未答，吕惠卿道：“陛下近数年来废餐忘寝成此美政，天下方讴歌帝泽，一旦信狂夫言，罢废殆尽，岂不可惜。”言罢涕泣不止。邓绾亦陪着下泪。神宗又不禁软下心肠，顿时俯允，两人领旨而出扬眉吐气，饬内外仍行新法，于是苛虐如故。

太皇太后曹氏也有所闻，因神宗入问起居，乘间与语道：“祖宗法度不宜轻改，从前先帝在日，我有闻必告，先帝无不察行，今亦当效法先帝方免祸乱。”神宗道：“现在没有他事。”太皇太后道：“青苗、免役各法，民间很是痛苦，何不一并罢除？”神宗道：“这是利民，并非苦民。”太皇太后道：“恐怕未必。我闻各种新法作自安石，安石虽有才学，但违民行政终致民怨，如果爱惜安石，不如暂令外调，较为保全。”神宗道：“群臣中惟有安石一人能任国事，不应令去。”太皇太后尚思驳斥，忽一人进来道：“太皇太后的慈训，皇上不可不思！”神宗正在懊恼，听了这语连忙回顾，来人乃是胞弟昌王赵颢，当下勃然大怒道：“是我败坏国事么？他日待汝自为可否？”赵颢不禁涕泣道：“国事不妨共议，颢并没有什么异心，何至猜嫌若此？”太皇太后也为不欢，神宗自去。过了数日，神宗又复入谒，太皇太后竟流涕道：“王安石必乱天下，奈何？”神宗道：“且俟择人代相，把他外调便了。”

却说王安石自郑侠上疏，已求去位。神宗令荐贤自代，王安石举了两人，一个是前相韩绛，一个乃是曲意迎合的吕惠卿。神宗乃令王安石出知江宁府，命韩绛为同平章事，吕惠卿为参知政事。韩、吕两人感安石恩，确守王氏法度不敢少违，时人号韩绛为传法沙门，吕惠卿为护法善神。 

御史们接着以郑侠擅自动用马匹传递奏章的理由治他的罪。郑侠被流放到福建汀州。吕惠卿不想放过这个小人物，他试图再次加以死罪，神宗皇帝说：“郑侠所言非为自身也，忠诚亦可嘉，岂宜深罪。”乃移徙英州，也就是现在的广东英德。

百姓并没有忘记他们的代言人，即便在广东，郑侠也受到当地人的尊敬，争相令自己的子弟向其求学，并为他修建了一所房屋。 

 神宗去世后哲宗上台，在苏轼等人的力主下，郑侠重回官 场，前往泉州担任地方官。徽宗时又被蔡京上书夺取了官位，自此回到老家安度晚年，至七十九岁时去世。

回望历史，郑侠只是那浩瀚史书中的一朵小火花。但他以一副《流民图》为万民请愿，成为少有的直接参与政 治斗争的中国画。它承载着对统治者的不满与抗议，即便这种情绪极为隐忍与谨慎。而这也为后世画家们提供了一个范本。每当国有难、百姓流离失所时，总会有艺术家将自己的目光投向无助的贫苦百姓们，这也是他们直接对统治者表达自己的情绪之时。

 纵观郑侠一生，确实是耿介绝俗名高天下。他情系生民以民为本，关心弱体群体利益，为小民奔走呼号，不诱于利禄，不动于私情，虽屡遭打击而矢志不移。虽官卑职小，而能以俭素清廉自持。自言“无功于国，无德于民，若华衣美食，与盗无异”。罢官回乡时行装中惟有一拂。邑人仰慕其廉洁，将县城主要街道名为“一拂街”以示纪念，还在利桥街建“郑公坊”以颂德，又将其故居改为“一拂先生祠”。百年后的明朝内阁首辅叶向高为郑侠“一拂先生祠”撰联：

“谏草累千言，终信丹青能悟主；

归装惟一拂，始知琴鹤也妨人”。