我记得那是我年仅十三岁的时光。
家里突然有了一台缝纫机，这台机器是走后门才买来的，对于我来说，那是一个喜悦的时刻，因为我们的时代和我们个人都太需要缝纫机了。缝纫机对于我来说就像当时的自行车、手扶拖拉机样时髦。那时，我们的生活中还没有时髦这个词，尽管如此，现在回亿起来，那一台台手扶拖拉机是时髦的，我的小哥哥曾经将手扶拖拉机从插队的乡村开回了家，拖拉机的身体上还缠绕着许多麦桔草，它们卷进了轮胎里，与泥土油污缠绕一体，对我而言，那一台轰隆隆从乡村开回家的拖拉机是时髦的。还有自行车也是时髦的，那时候的自行车可以载着我去看露天电影，那时候的一辆自行车太稀罕了，整个镇上没有多少辆自行车。
当缝纫机来到我们家时，我们都穿着有补丁的衣裤生活着。那个时代几乎所有人都穿有补丁衣裤的公衣服，所以,我从小就学会了针线活技，这是一种最为普遍的生活技能，只因为我们得亲手为自己缝补衣服;只因为那时候的衣服太容易变破烂了，因为衣服少，要经常洗，再加上家里兄弟姐妹多，哥哥姐姐们穿过的衣服，必须传承给弟弟妹妹们再穿下去。于是，我们学会了面对破烂的衣服，并且学会了针线，在家里的缝纫机未到来之前，我已经会穿针引线了。
当缝纫机到来时，我们正穿着补丁的衣服，从学校回到了家，中间穿过了小镇古老的街巷，所有年少成年者都穿着补丁的衣服，在小巷中来来往往。补丁衣，这是我成长岁月中的大风景，它像美徳，像树上的痕迹，像我们手中的针或线，穿越了一个时代。
当缝纫机降临时，脚踏板来了，这是我生命中遇到的第一台机器，它的到来，使我小心翼翼地将双脚放在了踏板上，之后,是一阵阵的旋律。起初，我用缝纫机补衣服，它当然比针或线更快。那些方块的圆形长方形的补丁很快就修正了我那些浆洗得发白的衣裤。就这样，随同缝纫机的到来，针线活暂时结束了。当母亲从衣柜中翻出一块花布时，那团粉红色的布匹迅速使我心花怒放,我找到了剪刀，心里的那种撞击感使我凭生对自己的身体充满了想象力。在一个石榴花绽放的日子里，我突然开始使用着那只剪刀……身边没有裁剪师，所有尺寸都来自我的想象力。那种原始而冲动的想象力，宛加使我的手触摸到了树与天空的距离。
尺寸学是美好的，那块从母亲箱子里脱颖而出的花布是美好的，我的身体是美好的。在那个绽放着石榴花的五月，年仅13岁，我竟然为自己亲自裁剪并在脚踏缝纫机，为自己缝好了我个人史上第一个乳罩。
缝纫机是美好的，来自想象的撞击力是美好的，从脚踏缝纫机流逝而来的女性经验的喜悦是美好的。从那一刻开始，我知道穿在身上的衣服是会变破变旧的，身体中的器官是需要尺寸的。所有的机器无论从哪一个时代诞生，都是为了让我们充满想象力。只要我回过头去，总会看见小哥哥驾着那辆缠绕着麦桔草的手抚拖拉机，穿越了从乡村到小镇的那条土黄色的路，来到了我视䏬下。除此外，还有自行车、针线盒、缝纫机，穿着大大小小补丁的人们……所有这一切都是我们身体中喜悦而朴素的时刻。
