丁克南
“一个生活在旧时代的女人，她生活在男人之中不如说是生活在战争之中，她生活在战争之中不如说是生活在蝴蝶之中。一个生活在期媒之中的穿中国旗袍的女人，其灵魂终究会像蝴蝶一样四处飞翔。”——题记
这可以说是对这部小说中的女主人公——普桑子——命运的写照。在题记中，已然涵盖了这部小说的全部精神旨意为的是导引我们——读者——进入叙述的未开始就已“了然”结局的圈套中。但事实上，不通过阅读，我们却又什么也发现不了。但多少它给我们定了个调子，即美丽与哀愁的调子，在这样的调子中，我们很难看出灵魂与生活本身何者更重要。但只要我们听着这调子走下去，直至曲终人散，我们总会看到那美丽与哀愁的薄纱下面所隐现的女性肉体的欲 望。那么，这种欲 望的归宿是什么呢？灵魂？抑或是生活本身？普桑子的生活经历告诉我们，生活本身是简单的，而灵魂却高跟生活之上。所以，当我们试着去把握小说中女主人公普桑子的生活时，我们却从普桑子的情感圈中迷失了方向，我们找不到她生活中的实质性的事物，她就像一只蝴蝶一样，在某个春夏季节中忽飘忽闪，时隐时现；当我们试着理解并努力与普桑子沟通时，我们就会发现，作为一个女人，她自始至终都身处在灵魂的影子中，生活对于她不过是一个季节，仅仅是一个季节，一个允许蝴蝶出没的季节。就生活本身而言，或许我们只能如此理会那个年代里的普桑子。而就女人的灵魂而言，普桑子不会仅仅停留在那个年代。因为在我们这个时代里，蝴蝶会依旧飞舞，依旧会成为标本。所以，这是一部关乎女性成长和心灵体验的小说，甚至是纯粹为着女性的一部小说。
就是这样一部小说，它从普桑子的初恋开始，在那个动满混乱的年代，普桑子跟随她的同学、初恋情人耿木秋来到南方采集蝴蝶标本。在色彩艳丽种类繁多的美丽的蝴蝶包围下，在动荡混乱的战争中，刻骨铭心却又刻骨短暂的初恋被不幸的分离封存在记忆和怀念中。带着这种记忆和怀念普桑子在一个新的生活环境中——她母亲的家中，与另一个与她的生活息息相关的男人郝仁医生遗遇了。郝仁医生是一位精神病专科医生，他在诊治普桑子的精神障碍的同时，也渴望着诊治她的肉体障碍。他爱上了令人着迷的普桑子。在与郝仁医生唯一的一次普桑子表现得极其萎顿的性爱之后，她怀上了郝仁医生的孩子。形式上的初恋结束了（初恋能够彻底结束吗？），但这新的恋情却总是因生活中不断出现的各种因素而居无定所，普桑子做不到心有所归，她看起来有点精神迷乱，为了确证耿木秋消失的永恒性，也为了寻得心灵的某种平静，为了永远不需兑现的诺言，也为了寻找一种新生活的开端，普桑子决定再一次离开故乡，奔向南方，沿着当年伴随耿木秋追索蝴蝶的道路，去寻找消失了的耿木秋。普桑子因之被困在了南方的那座小城，也就是在这座小城，她发现自己怀有了孕。尔后，带着即将分娩的孩子，普桑子回到了母亲身边。这时，普桑子的中学同学陶章出现了，这是一个不能够从普桑子的内心解读普桑子的男人，所以仍然不幸，在精神失望与肉体迷恋的交替中，当普桑子决定从陶章矿石般粗糙而又贫乏的生活中消失的时候，陶章在一次事故中丧生，这对普桑子的情感生活而言既是新的毁灭，又是开始。继之而来的另一个男人王品，他能给普桑子带来真正肉体的欢愉，但他同时也能给其他的女人带来。这时候的普桑子已经成熟了许多，她能够清醒地对待肉体和灵魂的不同要求。她走过了这场情感劫。慢慢地，隐藏在普桑子灵魂深处的耿木秋的蝴蝶的形象渐海明晰了，最后蝴蝶主宰了普桑子的全部生活，主宰了她的灵魂，给她的灵魂提供了一个平静而又充满渴望的归宿。而这种渴望喻示了一个女性真正的欲 望（某种意义上，也是真正的成熟）——飘忽不定而又平静，充满激情而又坚定完美。不管这完美是否与死亡相关。“我可以体验蝴蝶是怎样变成标本的”—普桑子最后对自己说。
普桑子就是这样在朝朝起舞的蝴蝶中成长着。一个女人她感受到了生命的缺陷，犹如蝴蝶之完美也存在着缺陷一生之蝴蝶直接指向美丽的事物，而蝴蝶标本则意味着死亡。蝴蝶由场蜕变而来，这是一个简单的完美的意象，是成熟之美的必然过程。而蝴蝶奔向花丛中的动作，却是对永恒完美的渴望。事实上，生命之完美是不存在的。完美就是死亡，就是追寻死亡的过程。美丽的事物总是用死亡成就永恒的，也许只有死亡可以到达纯粹的完美。所以，生之缺陷是任何女人都无法回避的，而且是永无懊悔的美丽的悲伤。普桑子对蝴蝶变成标本的体验过程，也就是对女性完美的追求过程，当她意识到生命完美的局限时，她才开始变得真正成熟起来。
所以，在这部小说中，蝴蝶的意味其实就是一种诗化的和哲学化的女性人生的双重注脚，它用美丽、自由和专注自我作为女性成熟和完美的象征。一个成熟的女性，其自身的美丽就如蝴蝶，她是由涌蜕变而来。当她变成蝴蝶的时候——开始自由飞翔，也就喻示了她的成熟。当她投入到这一自由翻飞的生活中时，也就开始了展示自己美丽的一面。所以，如同普桑子，一个成熟的女人她不是为男人而活着，她为自由活着，她只为自己而活着。这是蝴蝶的一重哲学注脚。蝴蝶的诗化意味在于，美丽是不能被束缚的，它永远飘忽不定，但它终归要走向对灵魂的渴望，对永恒完美的追求。所以，这不可避免地遭遇了死亡的命题。因为死亡与美丽是事物完美本质的两极，互为存在的两极，也是平等的两极。飞舞的蝴蝶——在其成为标本之前，它永远都是轻盈而美丽的，只有对灵魂的永无休止的探求，才能使它归宿为标本。肉体的完美是不存在的，也是无法到达的，而灵魂的完美是能够获得的，但灵魂的降生需要以打碎肉体为代价。任何一种美丽的事物，它的内核都隐含着灵魂的跳动。当生命不为人知的时候，灵魂的意味才会出现，在本书中，也就是蝴蝶变成标本的时候。
在蝴蝶的隐喻中，事实上包含了对人的精神价值的关照，一种仁慈的关照。表面上这种关照是一种深深的恐惧，对生活本身的恐惧（所以才渴望成为标本），其内里，是生命自身对自由与纯粹精神的渴望。我们看到，在蝴蝶的全部意象中，都突出地表达着对精神自由的追逐——这是灵魂的美丽，仅仅表明灵魂的美丽。这种美丽的终级指向一种平静，一种安心。就像伟大的作家博尔赫斯说过的那样，“岁月的流逝使我安心”，普桑子最终也获得了这种安心。
可以说，海男是一位为着女性而写作的作家。海男对小说人物的挖掘，事实上也是她心灵生活的反馈。海男的小说创作如同她的诗一样，总是不停地关注完美与死亡这一理念和意境。也许在她看来，只有完美和死亡才是对人的精神自由最好的诠释，才能传达灵魂的美丽。也因此，她总是专注于自己的内心，她只为自己的内心需要而写作。
海男素有“语言巫女”之称，她笔下的主人公总是充满着引人幻想的魅力。在这部小说中依旧可以强烈地感受到这种“巫气”和魅力。同时，海男又是一个对故事题材与叙事形式不停探索的作家。海男是独特的，其独特的创作源自她那种不甘雷同和平庸、力求不同凡响的强烈个性（亦是作品个性），这使她在叙事形式与题材上皆有独特的创新。在本书中，她一方面强调叙事语言的独特性，一方面又不放弃传统叙事的故事性情节，为小说艺术注入了新鲜的活力。因此，她的小说艺术便有了试图独步古今的境界。她的坚持其独特性的勇气同样也表现在题材的新颖与广泛上，服装模特、当代新女性角色、女医生和病人，乃至这本书中的旧时代的穿中式旗袍的女性，都是她潜心挖据才表现出的各类女性角色，无一不是至美。
就像作者在小说结尾说的那样，“……这是一桩幸福的情，一只蝴蝶在空中飞翔总比一个人在地上行走着要美丽得多…”