关于男人,意味着什么?
作为女人,我将替代男人们复述什么?在 一 个拥有男人的世界里, 因为对男人的尊重,使我开始寻找关于男人的种种佐证。本书献给那些 在人类的两性世界中不停止地追逐乌托邦王国的读者。米兰 · 昆德拉说: “最沉重的负担压得我们崩溃了,沉浮了,将我们钉在地上。可是在每一 个时代的爱情诗篇里,女人总是渴望被压在男人的身躯之下。也许最沉 重的负担同时也是一种生活最为充实的象征,负担越沉,我们的生活就
越贴近大地,越趋近真切和实在。”
替代男人们复述出故事将来自时间,这是属于另 一 性别 男人们 的冒险史记。男人从多大年龄就开始冒险了?这是 一个十分抒情的诗性 的问题 我就这样开始探索男人的内心和行为活动。对于我来说,这 个解构又是漫长的。从我们开始认识父亲时,也就开始认识了生命中的
第一个男人,之后,才是辽阔风景中频频出现的男人世界。
关于女人,我能说些什么?
斯特劳 · 马拉美说: “这个故事献给使事物在舞台上活跃起来的读者 的智慧本身。”是的,关于女人,我所能告诉读者的是在时间中尽快地去 研究和阅读她们。当克尔凯郭尔告诉我们: “女人一 向是取之不尽的反
思对象,是用之不竭的观察材料。我担心一个男人倘若丧失了研究女人的冲动,则他虽然可以成为他所愿意成为的一切,却绝不能成为一种 人—— 审美者。”我想在这里替代女人复述在灵魂中成长的故事,这个故 事已经盘旋多久?现在,让我前去追赶从十岁到八十岁以后的一个女人 的成长史记,这于我将是一件多么愉快的事情。在书中的我写道:女人, 这些从年轻变成衰老的女人,按照自然规律一个又一个地消隐,她们逃 遁在我们的视野之外,导致她们死亡的是时间。任何女人都会死去,因 为她们已经生活过了。任何女人都会为了找到自己的墓志铭,在活着时 既会像一个天使一样拥有翅翼,也会像一个魔鬼一样拥有咒语。此书中 的女人,就是所有的女人。莱蒙托夫说过: “ 一个人的心灵的历史,哪 怕是最渺小的心灵的历史,也不见得比整个民族的历史枯燥乏味,缺乏 教益。尤其是这种历史是一个成熟的头脑自我观察所得的结果,而且写
作的时候并非出于存心博取同情或者哗众取宠的虚荣欲望。”
关于女人,在这些文字中被我复述出了她们的生或她们的死,其整 个过程就像一束玫瑰的盛放和凋零。因为我是女人,这个性别值得我前
去为女人如是说。
世界是由男人和女人组成的,没有任何一方,人类的历史就无法讲 下去。此书汇集了地球上两个最大的性别 — — 男人、女人 — — 的神话,
这是一场永久的战争。