徐闻也正是意识到时光匆匆，她才会抛开密集的工作，回到儿子身边。
不管大人之间经历过什么，优优都是她这辈子收到最好的礼物，婚姻带给她很多，其中最宝贵的就是做母亲的机会。
回来这大半个月，看着儿子一天天成长，她经常会有种回归太晚的遗憾。孩子知道的太多了，他成长的太快，可这些成长背后，都没有她的参与。
原本可以让她欣喜万分的瞬间，她只是像个旁观者，只能隔着遥远的距离从一段段视频里窥探到一点点边角。
原来应该是直接感受这份喜悦的人，却连这份喜悦都触碰不到，她只能看着，连看都看不到全貌，这是怎样一种遗憾……
也许，她还是不能告别工作太久，但至少在孩子学业上的每个转折点，她得陪在儿子身边。
“如果他很多重要的时刻，回忆起来都没有我这个母亲的身影，那我很遗憾，他也会很遗憾吧。”
这是余楚好奇徐闻为什么这时候停工回来陪孩子时，她的回答。
对于余楚对她事业的惋惜，徐闻还有点不能理解:
“这有什么好惋惜的，再喜欢爬山的人也没想过要在山顶建栋房子一直住在那儿啊。山顶很冷清的，要经常在山下待着，这样向上攀爬时才更享受。也不能一直爬，偶尔要歇歇，”
“我二十岁就在演戏，我记得第一部作品获奖后，好多导演都来找我合作，但我都没去，我那时候就想好好生活。过一点普通人的生活，我不想那么年轻就被架到云端，再也看不清真实的世界是什么样。”
“总有人说，电影是造梦的，演员就是那个梦境的支撑者，他想要作品有光彩，就不能太清醒。但演员也是人，他不能总在做梦，同样，一直生存在梦里的演员，他也无法让生活在现实中的观众有共鸣。如果作品只是一场光影造就的唯美场景，它只有美，却没有任何对人心的触动，那是失败的。”
“像我们的表演，如果只有技巧，没有感悟，再成熟，也触动不了观众。不要害怕往角色里加自己，你跟他揉合在一起了，才能离他最近。不是有句话嘛，看不到表演的表演，才是最成功的表演。但我觉得，看不出是角色的塑造，才是最好的呈现。我不喜欢把角色摆在一个高处，她们就像我身边的朋友，我想她们不管是在过去，还是现在，或者是未来。他们都要足够真实，就像在我们身边，是真正有生命的人。”
余楚不是太能理解，“可是艺术不应该高于生活吗？太朴实，没有演技的加工，会显得比较单薄和苍白吧？”
徐闻笑着说：“我第一部戏是个农村里重男轻女家庭的女儿，她要换亲嫁给一个瘫痪的男人，来为自己的哥哥娶到对方的妹妹。我当时很小，哪有什么生活经历啊，更别说表演经历了，我就看很多相关的角色影片。可还是不像，习导一看见我就说，更不像了。他当时选到我是觉得我像这个角色，可我学了半天，他说我更不像了。然后他就说，你不要管别人都是怎么演的，你试着自己走进去，想象你就是这个人，你会怎么应对这种命运。等你真的进去了，出来的就是最好的效果。”
想到当年的拍戏经历，她不由得笑：“我当时刚学表演，我觉得有很多的东西我可以加进去，但习导不让，我每次加点什么，他都嫌多余，觉得很刻意。到后来，就完全是有感而发的过程，当时觉得，这太没有成就感了，一点儿演技都没有。但现在看，都还会觉得，我是有经历过那个人的一生。”
“表演呢，是一项演员和角色沟通揉合的艺术，不是演技的舞台。真有演技的成分，那就是把你自己毫无痕迹的藏进角色里，让大家看到的是你，却以为你只是角色。”
余楚更不懂了，韩诺在旁边接：“我觉得吧，比起不会表演，用力过猛更不好。我以前就很绷着，所以每个角色都很硬。但艺术需要的就是灵动，它那种美是一种放松之下的不期而至。哪怕技巧稚嫩，只要心态松弛一点，让人物多呼吸点新鲜空气，他可能就会给到观众不一样的惊喜。”
两个都是造诣非凡的影后影帝级演员，怎么说，这也是非常宝贵的经验分享。
可余楚还是不懂，这两个人说的一个比一个概念，他好像是没被打通任督二脉的武学废材，学学招式还行，一到内功心法，就白瞎了。
韩诺也看出了后辈的懵懂，他笑着说：“每个人都有自己的路，你慢慢想，总能找到自己的路。才三十不到，时间还很长，不要急。”
徐闻也说：“是啊，你还这么年轻，多经历，早晚会有属于你自己的感悟。别人的始终是别人的，最多就是个参考，没必要太当真。你家孩子也挺活泼啊，你得多陪陪，他可爱念叨你了。”
一直没出声的肖珩也跟着说：“是啊，多陪陪他，你这上课能有多忙，还老玩失踪。要珍惜你这个小粉丝，没谁能像他那么崇拜你了，每天都说我爸爸怎么怎么厉害，比你那些脑残粉还夸张。”
余楚瞬间从失落中回转，笑着说：“你少来了，他崇拜你比崇拜我多，动不动就肖伯伯说，肖伯伯说，你把我儿子还给我，让你养几天都养成你家的了。”
这话题很能引起共鸣，韩诺就先说：“是，你擅长下蛊吧，才两三个月，我家那小丫头就成你跟班了。到现在我一抱她都哭，怎么跟你就不哭呢？你到底有什么诀窍？”
肖珩伸着脸让他看：“你就看我这张脸，看它上面的沧桑，你就知道万事没有捷径。我是用生命在带你们家乐乐啊。”
韩诺乐得哈哈笑，“哎呦，你这话说的，以后乐乐长大了，她看到你拍的那些黑料，都不好意思说你这姑父没长辈样了。”
余楚也乐得嘎嘎笑：“诺哥，真的，他真就是生耗，耗得你家娃没脾气了，就服他了。”
说起跟洛乐的斗智斗勇，肖珩觉得自己都有资格出本书，说：“本来，她就特别哭特别哭，我是天天晚上都要听半晚女高音独奏。后来，我就想了个办法，跟她比嗓子，一起唱美声呗，就跟着她的节奏来。不闹的时候我就抓紧跟她说话，让她意识到还有更不费力的沟通方式，你看她，现在都会说话了。人类嘛，有语言的，根本没必要闹。她现在是认生，总共才那么大点，你们一出去就两三个月，她当然需要适应了。”
韩诺质疑，指着前面说：“那她怎么跟她洛爸那么好呢？”
肖珩看了眼那边孩子堆里的洛无恪，说：“可能是怕呢，哥老板着一张脸，孩子们跟他在一起都很乖啊。”
洛无恪很满意小女儿的转变，总算不把嚎当爱好了，他给女儿扔过去一个娃娃，问：“喜欢吗？”
洛乐看了眼凶凶的叔叔，点点头。
洛无恪一看她喜欢，行了，亲子项目完成。
他站起来，往大人堆里走，一走近韩诺就问：“乐乐还认识你吗？怎么感觉她有点怕你啊？”
洛无恪坐下来，往坐在垫子上玩的小女儿那边看了眼，摇头说：“好像是有点认生，都好几个月没见了，住几天就好了。”
他转头，看向另一边的肖珩，难得大方地当面夸：“不错啊，姑父。挺会带孩子的。”
肖珩立刻摆出一个感激涕零的态度，用佞臣对君王的口气说：“哥，你把这么艰巨的任务交给我是对我的信任啊，我怎么能让你失望呢？没想到，我做你妹夫没得到的夸奖，升级成姑父后得到了。孩子，果然都是天使啊。”
任是洛无恪板惯了脸，也在一瞬间被逗笑了，他拍了下戏精妹夫：“别耍宝，刚说你有点长辈样儿，又这么没正形。”
韩诺都要笑岔气，说：“可能，哈哈哈哈，这就是他受孩子欢迎的原因，你看他，任何场合都能，哈哈，戏精附体。”
祁蔓刚走过来，不知道这是什么情况，问正练习哭戏的肖珩：“这怎么了？天气太好感动的吗？怎么还哭上了？”
肖珩一秒收泪，跟祁蔓说：“我这是即兴表演。”转头又问余楚：“看到没？哥这演技够收放自如吧？”
余楚嘴一撇，“浮夸。”
