4，天地大化酿下的一坛红酒
“风景在路上”，这句话对于河口来说更贴切不过。
最先引入眼帘，留在心底的，就是红河。
世间何以会有如此绚丽多彩的河流？在这肃穆庄凝如铁一般意志的高原上，竟何流淌出这艳丽如歌的颜色来？那颜色是长虹之照水，犹惊鸿之乍掠，稠密浓郁的赭色水流介于琥珀和琉璃之间，哪是人间的河流？
沿着红河行走，仿佛自己是一只圆圆的有如气泡的水母，纵浪大化，在有无之间出入悠游。映日成彩的河道直指天空，像一场色彩斑斓的梦。
红河是从元江流出的，沿途穿过狭窄的深谷，携带走了红土地最本质的色彩，途经河口进入越南北方地区，再穿过河内注入东京湾，全长1200公里。
和风惠日，花草夹岸，沿着红河慢慢行驶，蝴蝶煽动翅膀划过红色水面，在水和水之间拨出一条华丽的轨迹。河中有云影天光，河面上长着些翠蔓蔓的植物叶子，漂亮的植物潜身于对比色调的红波里，缓缓向彼岸游去。晶艳的阳光照在水面的叶子上，叶子全然透明起来，此乃《国风.关雎》的河吗？为何竟然成就出一片血红的调子？
红河的颜色仿佛是我贮存心头半生的一点秘密，是天地大化刻意酿下的一坛酒的颜色。如果沿着这沉迷的色彩一直走，一直走，会不会竟而忘返呢？
或者，因为太爱这条河，以至于把自己站成了岸。
5，真有一种不计得失、无畏生死的恋情吗
三月，木棉花在一夜之间攻占了河口的所有山头。
这花有点诡异，平日守口如瓶沉默淡定，一旦花开，则所向披靡，灿如一片低飞的云，无一处不破。
周边山上开满了这红色的木棉花，每一块石头都因花的笼罩而极尽温柔，仿佛战马一旦披上绣帔，纤纤女子也可以骑乘。
书上是这样描写木棉的：属落叶大乔木，高可达25m，远远高于邻树。树干直立有明显瘤刺，掌状复叶互生，叶柄很长；早春先叶开花，花簇生于枝端，橙黄色或橙红色花冠为椭圆状倒卵形，外弯，边缘内卷，两面均被星状柔毛。属单生植物，五片拥有强劲曲线的花瓣包围起一束绵密的黄色花蕊，收束于紧实的花托，花瓣五枚，雄蕊多数还连成五束。
所有开花的植物都应该是女性的，惟独木棉花是男性的，这一点我笃信不疑。那美到窒息的花朵仿佛从干裂的伤口里吐出来的火焰，是雄性经历征战搏杀之后绽放出的美丽。
木棉花大得骇人，一朵有饭碗那么大，张扬着耀眼的橘红色，或者橙黄色，迎着阳春自树顶端向下蔓延。橙红、橙黄的花瓣缠着众多的枝条，开的时候一片叶子的衬托都不要，像一碗红曲酒，既简练且爽快，还透着一股霸气。远远望去恰似高擎着一树的火，在枝头熊熊燃烧。
木棉树又干又皱，苍劲而冷漠。树枝也是极干的，麻绉着像一只曲张的枯瘦之手，连手肘、手腕、手指头和手指甲都是干枯的，向天空张舞着，诉求着，仿佛要攫取回一份失去的青春。我搞不懂它为何竟然能结出那么雪白那么柔软的木棉，每团木棉都像一片折翼的云朵。
“蒴果甚大，木质，多数倒卵形，黑色，光滑，藏于白色毛内，呈长圆形，成熟后会自动裂开，里头充满了棉絮，棉毛可做枕头、棉被等填充材料。”
最终，荚果会爆开来，然后木棉便以一种不可思议的优雅风度，舒缓怡然地自枝头飘落，棉絮撒成一道道迷离的淡雾。
这样的树，兼蓄壮烈与婉柔，壮的时候轰轰烈烈摔成一个死字，柔起来清清淡淡，好似无话可说。
粤江二月三月天，千树万树朱花开。
有如尧射十日出沧海，更似魏官万炬环高台。
覆之如铃仰如爵，赤瓣熊熊星有角。
浓须大面好英雄，壮气高冠何落落！
后出棠榴枉有名，同时桃杏惭轻薄。
祝融炎帝司南土，此花无乃群芳主？
巣鸟须生丹凤雏，落花拟化珊瑚树。
岁岁年年五岭间，北人无路望朱颜。
愿为飞絮衣天下，不道边风朔雪寒。
这是清朝陈恭尹作的《木棉花歌》，将木棉花之内质尽数表达了。
我所看到的河口木棉花以橙红居多，像极了桂花蜜酿酒。远看只觉万艳争流竞渡，一片西天华美到几乎受伤的地步。
走在这些树下，不免叹息气短，来自城市的狂乱执迷之人，感受着一份让人焦灼奇异的美，内心竟有虚脱之感，对这惊心动魄的手笔感到无能为力。
木棉花又称英雄花，连它的坠落也分外豪气，从树上落下的时候，在空中仍保持原状，一路旋转而下，然后“啪”一声落到地上。树下落英纷陈，花不褪色、不萎靡，很英雄地道别尘世。
世间真有一种不计得失、无论生死的恋情吗？在木棉花坠地的一瞬间，它或许终于等到了什么。不是吗？即便不曾拥有，但现在，他可以每天亲吻大地，并且触摸她。
只有英雄才会酿就如此的恋情——即使完全落空，仍然无私，执著，一往情深。
