元和八年(813年),薛涛到了元稹身边。一年，无数命运玄机，都在这一年里，千疮百孔，百转千回……
按照元稹的做法，薛涛到了以后，他变得很忙。
他去襄阳跟同事们宴饮，“风弄花枝月照阶，醉和春睡倚香怀”，花天酒地，风流动人；他到处会客，“明公莫讶容州远，一路潇湘景气浓。斑竹初成二妃庙，碧莲遥耸九疑峰。禁林闻道长倾凤，池水那能久滞龙。自叹风波去无极，不知何日又相逢。”；他跟随严绶讨伐张伯靖，病了，很严重的热疟，耳朵都听不见，嘴也说不出话来，“道情忧易适，温瘴气难排”，好了以后，题诗纪念严绶让百姓疏通荆水后湖事……
去拜见湖南观察使张正甫，与这位同出裴门下的同僚一起高楼陪宴，“敛黛吞声若自冤，郑袖见捐西子浣。阴山鸣雁晓断行，巫峡哀猿夜呼伴”式的风流韵趣，然后回江陵，送别升为右拾遗的杜元颖，并表明了自己的艳羡之心：“江上五年同送客，与君长羡北归人……”
几个月以后，在送别西川韦参军时，写了五首诗，分别给西川的那些“故友”（李夷简、李程、卢真、张元夫、韦参军）；九月，他再次跟随严绶与崔监军征讨藩镇；十月，去唐州做从事……
元和十年，回长安，被贬七年，太长时间了……
他交游，他宴请；他不分帮派地热情，官场应酬，逢迎巴结，迎来送往，筹谋得当，似乎不再是性急生风的刚烈，不再是海瑞式的单纯，而是一个天翻地覆变了脸色的元稹。
学者们扼腕叹息，说他“向宦官集团和旧官僚集团靠近”（王拾遗语），说他“经不起打击，也经不起官禄的引诱”（董乃斌语），说他“改变为依附严绶及监军使崔潭峻，以求进用”（卞孝萱语）。因为他公开称节度使之上的监军使宦官崔潭峻为“信友”，甚至在安氏病重之时，还为了履行其承诺，抛下病危的爱妾，跟随着严绶和崔潭峻一起征讨淮西叛乱，并说“予与信友约为浙行，不敢废私……”
实际，实际呢？
我们又能从面无表情的历史陈述里，回溯过多少人性挣扎？
那个站在背后的薛涛，那个从地狱挣扎回来的薛涛，又让元稹明白了什么呢？
