第三卷
人生之境
有人问：“如何使自己拥有一种超然物外的从容淡泊，让自己拥有强者的自信？”
“一个人若有对自性的真正认识，便能调节自性与外在的完美结合。在心灵上可以自足，便能免除期待欲念之累。同时，这种自我的洞悉，也必然能产生对外在世界的深刻认识。故而无往不利，当然世俗的成败已经被超越了。在心理上他永远不会有失败的困扰。”（引自百度）
1.何处归去？回家？
朋友来信，说经历了人世沧桑之后，很“焦虑”，为父母焦虑，为孩子焦虑，为房子焦虑，为丈夫焦虑，还有很多说不出来的焦虑……他问，有没有一劳永逸的解决法子？
答：“没有，但是有解决的途径——进入属于你的境界。”
“怎么进入？”
“如工作、爱好、艺术、宗教……”
薛涛的爱情，失败了，伴随着元稹远去的身影，以及自己的彻底死心，如红楼贾母般德高望重，子孙满堂，不可能了，如李娃般的妻凭夫贵，诰命加身，不行了。回过头，十八年，从良了的官妓、誉满天下的女校书，何处归宿？
她回家了。
四十多年来，她不止一次想过回去，可是终究，不敢，是真的不敢。
她离开家乡时，还是社交界的没落小姐，到了成都却成了正宗官妓，几十年的奋斗虽然摆脱了耻辱，但焦灼不安的痛却时常浮现。家乡——那代表着传统与秩序的地方，在薛涛那渐行渐远的背离之路上，慢慢化作了一个荒唐又荒诞的符号，想起来，竟是不敢，那无从面对的背叛，那无从面对的异路。
有时候，她也会想念家乡，童年美好的记忆，伴随着她薛涛本该走的女子之路，像是一场浮华不实的梦，在她的身后飘来飘去。
“传闻象郡隔南荒，绛实丰肌不可忘。近有青衣连楚水，素浆还得类琼浆。”（《忆荔枝》）她想象着童年，在父母身边吃荔枝的情形，想起从前的幸福无忧的生活，想起她还是薛家小姐的点点滴滴，回忆里，是正常生活的味道。
有时候，她也在朋友的思乡之情里，体味着那份焦灼的难为，“万里桥头独越吟，知凭文字写愁心。细侯风韵兼前事，不止为舟也作霖”（《和郭员外题万里桥》）。郭员外思乡情切，却无法回去，因为在这里，有更需要他的民众，有更体现他价值之处（不止为舟也作霖）——是啊，在成都，在这里，有更需要她薛涛的人，有更体现她薛涛价值的幕府，还回去做什么，回去做什么呢?
她常常安慰着自己，她也想过，如果爱情之战成功了，她，作为封建士大夫的妻子，回到那个传统的原点，也算得衣锦还乡，为此她需要等待。她从来不怕等待，她理解过程的智慧，她知道每件事情的成功需要很多环节，她不缺耐心。
但是她缺天时，她失败了，赔上十八年。她失败了，回头去望，还回去吗？这样的孤廖之身，这样的背叛之路，这样的特立独行，出了幕府，出了成都，她兴许就是一个官宦娘子变官妓的笑话，还回去吗？
回去了。
暮年将至，人生大半，跌跌撞撞一路行来，不能一直逃避，她需要答案——
“我是谁？我从哪里来？我将到哪里去？我的故乡在哪里？”这是就算在睡梦中也会萦绕在她心中挥之不去的问号。
人海茫茫，薛涛回到了早已一无所有的“家”时，当她终于鼓起勇气去面对一生的异路，当她抱着屋前的老槐树，抓一把父母的泥土，闻着草木的馨香，爱情的失败已经算不得什么，在寻根的血亲对话里，她重新上路——
乡思
峨眉山下水如油，怜我心同不系舟。
何日片帆离锦浦，棹声齐唱发中流。
重新上路。
