当杜牧，幼年的杜牧，当朝宰相杜佑的孙子，站在爷爷晚年开设的游园里时，看着歌伎满园的环红绿翠，看着各种奔跑、快乐、歌唱、打情骂俏与争风吃醋的风景，心里兴起的恐怕也是这样的感慨——
那个年代，歌伎们就是会说话的宠物，白居易可以用她们来换名马，甚至元稹在湖州的时候也曾跟白居易换过杭州歌伎玲珑，有诗“休遣玲珑唱我词，我词都是寄君诗。明朝又向江头别，月落潮生是甚时”为证；有个官僚买了个歌伎，让她出来见众人，有人看中了，想要借来玩玩，官僚推辞说，这个女人不是当歌伎的，而是做正经妾室的，别人才罢手；歌伎张好好因为善歌而名动一时，宣州沈述师纳来做妾，每次出席宴会都带着她，让她高歌助兴，结果玩了五年，厌了，她被像块破抹布一样扔在了长安街头，沦为卖酒妇人……
她们，是宠物，会说话的、供人玩弄的宠物，跟马、鹦鹉、瓷器没什么区别的宠物，主人再多的感情，也只是宠而已。谁曾想到呢？那是生命的一种范式，正如草坪上，猫们的大会，狗们的撒欢，如果你肯平视，它们就是人类。
那个时代，很少有男人把女人看作同类，甚至现在，很多男人眼里，爱的字典里仍不过是“宠”而已。但是杜牧，却是肯“敬”的。
他不是英雄韦皋，也不是才子元稹，虽然也风流在外，但是或许因为从小接触的姐姐妹妹太多，又或许也是自身的灵慧，虽然不能达到贾宝玉之“男人是泥做的，女儿是水做的”的高度，他却能带着一种慈悲，一种平等的慈悲——
他咏史，在“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春，至竟息亡缘底事？可怜金谷堕楼人”里，是息夫人被掠为他人妃子的无奈与悲哀；在“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人”里，是绿珠的无限悲凉；在“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的三国感伤里，更是发出质疑——男人的权力游戏，与女人何干！（如果周瑜输了，妻子会成为曹操的妾室）。
他憧憬，想象着民女们在为恋人送别时的肝肠寸断，“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，“鸳鸯帐里暖芙蓉，低泣关山几万重。明鉴半边钗—股，此生何处不相逢”的豪情爽怀……
他感怀，歌伎杜秋娘本为镇海节度使李锜的宠姬，以“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时；花开堪折直须折，莫待无花空折枝”诗句著称。后来李锜反叛，被镇压之后，秋娘作为罪臣家眷入宫，被宪宗看中获宠，几年之后，宪宗暴亡，她被派到皇子李凑身边做保姆。后因受政治斗争的牵连，被贬回家乡，生活窘迫，连一匹绢都要向邻人借。于是，他作“四朝三十载，似梦复疑非。潼关识旧吏，吏发已如丝。却唤吴江渡，舟人那得知。归来四邻改，茂苑草菲菲。清血洒不尽，仰天知问谁？”
《唐才子传》上说他“美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏”。出身名门，少年才俊，唐人风流之际，青春暴走之时，一如元稹年轻时游戏花丛，他自己也说什么“男儿所在即为家，百镒黄金一朵花。借问春风何处好？绿杨深巷马头斜”。可是，谁知道呢？
他也曾“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”(《上李中丞书》)。步入仕途后，也曾想“平生五色线，愿补舜衣裳”，注释过《孙子兵法》，被人称为“王佐之才”。可惜，一直夹在旷日持久的牛党之争中，做一个碌碌无为的小官吏，最高不过五品的“中书舍人”，连元稹都不如！
清血洒不尽，仰天知问谁？那些有才、有生命、有灵气却无法左右自己命运的女性们，不正是自己身负奇才却无法施展的反衬？所谓“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，不是夸耀，而是无可奈何的悲哀。
可是，他熟读历史，阅历丰富，在那同样的生命坎坷里，他也曾见过那地狱里走出来的强者——窦桂娘是一名小吏的女儿，因为貌美，被当时的淮西节度使李希烈抢去，走的时候安慰父亲不要哀伤，她一定会想办法灭贼。几年之后，她凭借姿色、才能取得了李希烈的信任，并在李希烈暴毙之后，想办法说服其属下陈光奇归顺朝廷，并趁未发丧之际，给朝廷传递消息……
杜牧说她“六尺男子,有禄位者,当希烈叛,与之上下者众矣,岂才力不足邪？盖义理苟至,虽一女子可以有成。”——他是敬佩的。
甚至，羡慕。
仰望星空太久了，他需要一把梯子，一把通往星空的梯子，而他找的方向，也恰好指向了感同身受的女性（同为弱势地位如何变强）。他写《窦列女传》，去木兰庙拜祭，无数往生里，他猜测着，推理着，质疑着，寻找着，然后，听到了薛涛的名字——官宦出身、韦皋宠姬、幕府幕僚、罚边、校书郎、薛涛笺、隐居……他很好奇，因为他知道大多数歌伎最后的归宿会是什么，也知道她们的精灵剔透和无可奈何，而那是怎样一种强大，让这个女子跳出了自己的命运螺旋？古往今来，全是悲剧，而这样一个女人，却演出了正剧。
于是，他写给她“静处知生乐，喧中见死夸。无多珪组累，终不负烟霞”的诗句，梯子怎么做，他不知道，薛涛此时的心境，他却懂。因此没有玩赏，没有调戏，繁华落尽，全是平和安宁，一生繁复，便要在此时此刻的尘埃落定里，踏歌而行。
薛涛泪流满面。
她费尽心机爱了十八年的那个男人，现在正拥着年轻貌美的才女刘采春开怀畅饮。即使偶尔的温情，也是欢场宠物的一种眷恋，他这辈子不肯承认她的作用，只肯把她定位为“珍贵”的阿狗阿猫马儿鹦鹉之流，哪怕她做了很多，等了很久，付出了很多……他也不肯，不愿，不要。
她给的梯子，人家不稀罕。但“无多珪组累，终不负烟霞”的这个男人，这个年轻的儿郎就这样轻巧懂了她，懂了她的苦，懂了她的强大，懂了她的尊贵——
为什么，不是你？
