无论她走得多远她还是回到了她自己的房屋之中，她已经不再生活在她父母的房屋之中了。她小时候就曾盼望有这样的时刻，她在四壁之中坐下来，她拥有了自己的钥匙，只有她自己使用的钥匙，她的钥匙就在她手上，她的房屋就在她面前，她的生活开始于那把钥匙。她比男人更适合呆在房屋之中，所以她更重视手里的那把钥匙，她生平第一次感到无比骄傲，她有了属于她自己的房屋，钥匙在响，在孔道中钻动。从7岁开始她就拥有了钥匙的权利，那把钥匙用一根彩绸系在她脖颈上，理由如此简单，如果钥匙丢了，她就无法进屋，每一种事物被她所看见就意味着这种事物不是单一的，就像钥匙，它始终与房屋有关系，没有钥匙也就没有房屋，而没有房屋也就没有钥匙，也已被这种事物的最简单的奥秘所迷住。所以，她感觉到那吹拂着她长发的微风同样也吹拂着她的房屋，微风可以把她的头发吹乱，但却不会使那座房屋倾斜，这就是她必须住进去的原因，这就是她必须拥有钥匙在风暴来临之前逃到房屋中去的原因。房屋在她7岁时也许只是一种积木玩具，也许是她不厌其烦的彩色积木房子，而此刻，房屋是她的什么呢?她开始坐在房屋中等待一个人来，一个男人，她将在这里等他，她允许他敲门，这是因为房屋是她灵魂中飘荡的地方，她要让这个男人来会见她的魂，她坐下来又站起，一件红色的长袖裙中飘荡着她的魂，只有房屋可以把她的魂藏起来，而她到了等待一个男人前来敲门的时刻，她的眼里闪烁着魂的色彩，她的魂只可以在房间里变幻、游荡。因为到了房屋之外，她就会克制着自己灵魂的颤抖，她需要房屋，需要像母亲当年一样环绕着老房子的中心走来走去，需要像无数个世纪以前的所有女人一样用手臂上的那些潮湿羽毛缀在房屋的墙壁上。所以自从她拥有了这座房屋以后，她就感到自己的魂已经有收藏之地了，自己的那些秘密，身体中的全部气味都将在这房屋之中。直到她开始决定把那个男人带进屋来。她变换姿势等待一个男人，房屋从她的等待之中散发出去，她的灵魂深藏在一座房屋中，从一开始，她就体会到房屋是由女人设计出来的，它们为着女人存在，为了穿越在不同世纪的女人正在咀嚼的一种滋味而存在，而她呢?她有了房屋，她邀请了一个男人。
