她进入50岁的某一天决定跟着一个男人去私奔，她看见他用剃刀刮胡子明爱上了这个男人，这好像有点莫名其妙，不过，爱情就是在莫名其妙之中发生的。私奔似乎是他们两人唯一可以选择的道路，为了可以陈述两者的那种爱，他们不停地想依靠各自的瓶子，因为瓶子里装着他们的秘密。有时候，一个男人和一个女人的关系，也就是各自追问对方秘密的故事，她看见了他的剃刀看见了他的脖颈——这个男人让她感到自己有渴望、有激情，尔后就是他的秘密，她想了解他，只有到路上去，他们才能够摆脱那些善于窥视别人私生活的眼睛，于是他们开始私奔了。这不是她的30岁，那时候爱上一个男人是自然的事情，跟着他和他私奔也是自然的事情，而现在她已经50岁了，她再也不会像30岁的那个女人一样贮藏了取之不尽的勇气和取之不尽的力量。在她30岁时她可以神秘地消失，然后在一根折断的树枝下面与那个私奔者日日夜夜地做爱。
现在她已经50岁，谁也无法想象当她看见他使用剃刀刮胡子时爱上了他，这是爱吗？她是被再一次蒙蔽了还是果真像过去一样想找到另一片折断了树枝的草地——她拎着箱子，她似乎没有更多的时间回首往事和思忖那些已变黄的旧报纸上别人的爱情故事……当的一声，她听见他的剃须刀掉在他们私奔的路上，乘车和船时她都会看见他使用剃刀，他是一个很爱整洁的男人，很显然，他也是一个很有秩序的男人。是什么东西使他带着这个女人私奔的？每当黄昏，她都会静靠着她的肩膀，她渴求去了解他，不仅仅了解他的身体，也想了解除她之外的女人。所以，她看着他的剃刀和他的面孔，从一个港口到另一个港口，她有时会感觉到她身边的这个男人正用一种心不在焉的神态看着窗外。在私奔的过程中，两个男女在狂热的风暴之下生活，同时也在风暴之中了解着对方。
她是私奔者，跟着一个离不开剃须刀的男人，但是，除了了解她可以看得见的剃须刀她又能了解他什么？他带着50岁的她，这是已不再年轻的躯体作为一个女人却蕴今着他可以取之不尽的黑色。当他的剃须刀转动时，她就从背后看着他。
