2.珍珍少女的到来
那年夏天，徐非给他打来电话，当时他正在为自己的一首词作曲，徐非告诉他，有一位叫珍珍的少女乘了一天一夜的长途火车来到鸣城。阿南操着平静的口吻说：“徐非，让她走，我没有时间。”徐非仍然没有放下电话，徐非的声音表明了少女珍珍的独特性，徐非说：“阿南，你听我说，这位少女并不是你的歌迷，她会唱很好听的山歌，她从她的故乡千里追诏地赶来是为了来唱歌。”阿南犹豫了一下又说：“那你们处理吧。”徐非说：“珍珍少女说是要见见你，阿南，你来一趟吧。”说完徐非就挂断了电话。作者必须在这里申明那年夏天，歌手阿南驱车去见珍珍姑娘时纯属是一种怜悯，对一位遥远的乡村姑娘的怜悯。一位叫让·热内的法国作家在书中写过这样一段话：“所谓传说，并非意味着那些知道我名字的公众对我所抱有的多少有点装饰性概念，而是意味着我未来的生命和阅读了这些故事后的人们对此所能抱有的最大胆的观念之间的同一性。剩下的是确定我的传说是否由罪恶领域中可能有的最大胆的存在来完成。”
作者认为那年夏季中的一天是非常重要的一天，它是诠释歌手流逝的生涯的一种偶然，当作者写歌手驾车出门的那一瞬间，她手下的语言便变得支离破碎，这是一种叙述的散失和慌乱。但是她注定这样写下去，因为那一天尽管是平静的，阳光灿烂的，然而，也许人的某种命运正是开始了某个显得平静的日子。
作者害怕承述这一天，因为她像鸣城的歌迷一样喜欢他们的歌手。因为歌手刚进入一种平静的生活，他在分享着生活中的阳光和美好。然而，这一天必须到来。因为作者被这名著名歌星的罪辈般的命运紧紧围困着，他的罪擎开始于某一天，开始于他的柔情和怜悯，这种说法让人难以置信。但作者手下的这位歌手事实上是一位满怀柔情的人。
他驱车出门纯属是他身上的柔情和怜悯心在支配着他。他并不知道与这位乡村少女珍珍的相遇会给他的心灵带来灾难性的结局。歌手并不知道这一切，因为那天阳光灿烂，是夏日中最美的-日。
他驱车出门时到附近的加油站加油，燥热的阳光照射着加油场，他看到几只苍蝇在阳光中忙碌着，几位加油工站在阴凉处，手里各自紧握着一个啤酒瓶，从一间陈旧的房间里传来一阵摇滚音乐，那是收音机在播放电台播送的节目，电台播音员用好听的声音说：“各位听众，我们今天播送两位摇滚歌星的歌曲。第一位歌星就是用他短暂的生命反对媚俗，为鸣城人带来新音乐的唐旭歌星，接下来我们将播送他演唱的《请你反对我的嘴》。第二位歌星就是继唐旭之后活跃在鸣城的摇滚歌坛上最年轻、最英俊、最疯狂、最冷漠的歌星阿南演唱的最新歌曲《把你愚套的面孔藏起来》，好，让我们来听这两位不同风格的歌星演唱的歌曲。”那几位手里紧握着啤酒瓶的加油工来到了窗口，倾听摇滚歌曲。阿南将车开出了加油站。
他听见唐旭在唱“请你反对我的嘴，每当我说话时，请你将手举起来，每当我说话时，请你拒绝听我说，请你反对我的嘴。”
阿南驾着车，他后来才认识到就是这一天他驾车出门，他出门的意义很简单，一位来自遥远乡村的唱山歌的少女珍珍想见见他，为了这个理由，他要驱车去郊外，他们的乐队在郊外买了一栋房子，徐非和他乐队的吉它手都住在里面，这就是时间，夏日中的时间——他开着车子，这并不是有预兆的时间，并不是那种在一阵潮湿的、阴沉的雾在他眼前飘浮的时间。这并不是他携带着来自黑暗，一部分来自器栗颗粒，另一部分来自他自己的困惑的时间，那天的时间飘浮着白云，他的身体和心情都调协得很平静和明朗，因而他才有一种柔情和怜悯去见那位来自乡村的少女珍珍。
通向郊外的道路是环城中路，在这条路上，赢立着鸣城唯一座博物馆，琼的父亲就在里面任博物馆馆长，去年十二月阿南曾经去过博物馆，琼的父亲正在博物馆里整理他记录的东西，阿南自我介绍完毕后，琼的父亲抬起头来说：“小伙子，我认识你，我正在记录跟鸣城的著名摇滚歌星有关系的事件。”阿南说：“事件，你知道的事件都是从哪里获悉的？"琼的父亲说：“小伙子，别紧张，这些事件都是真实的，但跟你没直接关系，我记录它是为了形成一种摇滚历史，由于多年呆在博物馆里我对历史感兴趣。”阿南问道：“那么你都记录了些什么？"琼的父亲说：“小伙子，我想有一天我会让你读到的，但现在我记录的东西是我自身的秘密，请原谅，因为我还想保藏这些秘密。今天我看到你很高兴。"琼的父亲说完就将头埋在了记录本上说：“对不起，我的时间已经不多了。”阿南知趣地走了出来，到处是阳光，扑面而来的阳光。他向博物馆的停车场走去，他的车停在里面，他觉得琼的父亲与其说是记述历史，不如说是记述他内心的秘密，一段摇滚史跟他自身的秘密有关，他对摇滚的喜爱和厌恶都决定于他记述的言语之中。由于看见琼的父亲，阿南想念起琼来，他想：琼跟她的丈夫总是呆在一块，当我看见她时，身边总有另一人的影子，琼愉快吗？
他启动车时，从车的反光镜上看到一个女人正在凝视自己，但是他仍然发动了车子，汽车沿着环城路上的被法国梧桐覆盖的拱廊小心地朝前驶去。
歌手阿南现在径直奔向“秘密乐队”中心，那位千里追超赶来与歌手见面的少女此刻正坐在那里。作者一再申明这一天对歌手来说十分重要，这是平常的一日，春天的时候他的生活就趋于平常，连睡眠世界也是平常的，他一次次带着宁静的心情驱车出门，然后看汽车及火车站的灯光划破了玻璃窗上的影子，他看到很多人的影子显得短暂而仓促，他透过宽大的墨镜看着城市毫不安稳的睡眠，他在告诉自己，我在熟悉每条街道，熟悉车站和停靠站的名字，我在渐渐地靠近这座城市。
现在歌手靠近了“秘密乐队”中心，那栋灰色的楼房使阿南感到愉快，多年来这支乐队是他的生命，除了这支乐队之外，他与其余的东西，比如婚姻这样的隔罔在增长，他本想借助于遗忘来遇止它，但是玫总是存在着。玫的存在是漫长岁月中的一些字母和图像——令歌手一次次地感到疲乏会再次猛然袭来，那令人难以忍受的疲乏。有一篇报道曾经试图解释歌手阿南的婚姻之谜，但记者的语言变得忧虑而严峻，他说歌手阿南的婚姻生活事实上早已名存实亡，但是歌手没有离婚，这是因为生活是藏在梦想中的。记者的后一句话使阿南很感动，他不断地告诚自己：不错，生活是藏在梦想中的。现在，这个梦想变得具体，歌手最大的梦想就是他的乐队——这是个悲剧，但这个悲剧将存在下去。他将车停在车库他取下墨镜，他感到眼睛有些生涩。他从信箱里取出一叠信，有三分之二都是他自己的。其中有一封信是玫的手迹，他觉得这个夏日变得有些沉重，他将玫的那封信首先拆开，他不能忽略这封信因为他一直等待玫的回答，玫对这场婚姻的态度，但是他似乎看一道道布满无数雨丝的漆黑的玻璃窗，玫在窗下坚决地说：“永远不，你永远休想我会离婚。”这就是玫在信中的全部内容。那页白纸在微风中抖动，阿南将纸轻轻揉成一团然后跟信封重新揉在一块，他走了几步，将手中的那团纸抛进了垃圾桶。
然后他开始上楼，他听到了珍珍少女唱山歌的声音，那声音像条小溪。
然后所有的人都面对他，房子里有那么多人，有那么多人看着他，等待他的到来。那些陌生的目光，那些各种各样的眼神。那突然停止了，有一个女孩——但那不是珍珍，他看到她的腿和裙子相会合的地方。
