9.雷的爱情
半夜的时候他感到雷的双臂正伏在自己身上，雷体温的香气使他不知所措。
雷说：“这一切不是我的幻想，我在出走时候完全没有想到要去相遇一个人，乔里在令人沮丧的迷雾中总是摆脱不了墨栗，这是我离开家的重要原因。”
雷说：“就我个人而言我原本是想经历许多陌生的地方，除了乔里之外我还没有亲近过任何男人。”
雷说：“你知道你很冷漠，对吗？我真的没有想到要这样，我是一个画画的女孩，我画很多东西，触摸万物之景的可悲性，我从小就开始了绘画，我的祖父和母亲都是艺术家。当我爱上乔里时，我母亲说：雷，我并不寄希望你的爱情永不变化。但是这是不可的。你的首要职责是快乐和幸福。所以，无论你今后面临着什么样的选择，母亲最重要的是告诉你，让风去吹吧！让风吹遍你的生活吧！”
雷说：“不要问我为什么这样，乔里已经不知不觉地从我眼前消失了。我想，这不是我的错误，你知道你给我留下最深印象的什么时候，是在新西盆地的荒原上，我看着你，你讨厌我的存在，我说的对吗？你讨厌我的存在。”
雷说：“告诉我，我说得对不对，正是那一刻，我知道一个人厌我，我就更加注意他的存在，正当我想这个人为什么讨厌我的时候，我感到我们已经上路了。”
雷说：“我想跟你走，可以去任何一个地方，别推开我，我已经不能再单独一个人走很远的路。我害怕极了。我真的害怕极了。”雷说：“我真想跟你说说很多事情，小时候我一直寄放在外婆家里，外婆将一只钟放在我枕边说：雷，这是外婆给你的礼物，可以一辈子使用的礼物，它会陪着你，无论你到什么地方你都应该带上这只钟。当你每天面对它时，你将长大，雷，这只钟会陪你长大。”雷说：“我一直带着外婆的这只钟，我不能没有这只钟，我的手上没有手表，外婆的那只钟告诉我现在几点钟了，我还每天为那只钟上发条。”
雷说：“外婆生病的那一年，我和我的钟宛如进入了一个黑暗的小房间，我将钟放在外婆的窗前，外婆的目光一直没有离开过那只钟。我将那只钟重新放到外婆的枕边，外婆闭上双眼听着那最后的滴答声，她进入了最永恒的安宁之中。”
雷说：“你见过死亡吗？外婆死的时候我才有12岁，我抱着那只钟去参加外婆的葬礼，母亲说：雷，钟的声音太大了，别带着它去惊动你外婆。我将钟藏在衣襟之中，我鼓起勇气在墓地上与外婆告别时，我的钟又重新露了出来。参加葬礼的人似乎全都看着我怀中的那只钟。”
雷说：“乔里看见过我那只钟，乔里害怕钟的滴答声，乔里说：雷，这只钟太旧了，换一只新钟吧！于是，我告诉乔里：不能这样想，乔里，外婆说这只钟能带着我走。乔里又说：每天听到钟的声音，都是这样。雷，我不明白你为什么这样固执，现在的钟可漂亮啦，雷，我不明白。”
雷说：“还有一件事我应该告诉你，我父亲去世的时候是一个最明亮的白天，父亲活着时最喜欢穿优质的丝绸衣服，那天入相时，母亲正帮助父亲穿一件白色的丝绸衣服，一个女人，我从未见过的女人来到了父亲身边，她拉着父亲的手，呼唤着父亲的名字我看着母亲的目光，她的两手捧着那件衣服，丝质的飘动使母亲的眼神在变化。这个女人是来自父亲另一时期的朋友，她是，是女友，还是情人？母亲在悄悄地询问自己。”
雷说：“我永远都记得母亲和那个女人相互对视的时候。密，我从那时候我就叫秘密停下来休息。我觉得那个女人已经很累，没有人知道她是从什么地方到来的。”
雷说：“可我知道，有一次我跟乔里在一个公园时看见过这女人。乔里说：雷，这件事可千万别告诉你母亲。我闭上双眼，有些困，似乎有成群成群的飞峨围着我的头飞舞。
雷说：“我将这个秘密藏了起来，我没有告诉母亲。母亲在父亲去世之后沉默了很长时间。我的母亲非常美，即使在父亲去世之后的那些忧伤的日子里她仍然是那么优雅。我爱像我母亲这样的妇女，包括那位出现在父亲葬礼上的女人，她是那么轻盈，她的脚步那么轻，我从来没有看到女人走路会像她那样轻，从来不发出声音，父亲可能爱上她正是因为这种轻盈。”
雷说：“你好像睡着了，哦，没有，你在看《魔鬼辞典》，我给你念一段，你的疼痛就会轻一些。'无处不在'——这是一种能力，具备它的人或物能在某一时间内同时存在于所有的地方，不过，它和那种在所有时间都存在于所有地方——所谓'无所不在'——的能力不一样。对'无处不在'和'无所不在'之间的这种重要区别，中世纪的教会是不清楚的，正是这种混淆导致了很多流血事件。有些路德教徒坚信耶稣的身体无处不在，这些人被称为“无处不在论者'。毫无疑问，这种错误观念使他们受到了沮咒，因为耶稣的肉体是存在于圣餐之中，尽管圣餐的仪式可以同时在很多地方举行。在当今的时代，人们对“无所不在’总是不能理解——比如说，就连勃依尔·罗歇爵士都不能理解，他认为一个人不可能同时处在两个不同的地方，除非他是一只鸟。”
雷说：“带我走，好吗？”
雷说：“我有一个女友叫桑，桑总是把自己想像成是一个夜晚，她说她的身体经常被夜晚所包围。她的男朋友是摩托车比赛的冠军，有一次却意外地在车祸中丧生了。他的另一个好朋友川出自同情前来帮助安慰桑。当桑望着黑夜时，桑的沉默犹如是一种叙述，川爱上了桑，他带着桑去旅行，桑很感激川对自己的照顾和情义，她在孤独中接受了川的爱情。”
雷说：“然而我并没有发现桑沉浸在爱情的喜悦中。桑经常闷闷不乐，有一种被抑郁回旋的感觉，我问她，桑，你这是为什么。”雷说：“桑告诉我，雷，请为我保密，我不知道为什么，当我拥抱川时，我们彼此都想要对方，然而，自从他死后，我的身体发生了一种奇异的变化。”
雷说：“在相当长的一段时间里，当桑与川在一起时，他的性爱生活令桑痛苦。桑感觉到在激情中拥抱着川时，自己的身体却干燥得像沙漠，川根本无法进人桑的身体。”
雷说：“我的女友不久之前自杀在她的小屋，桑在自杀前给我寄出一封信，这封信直到她死后的第三天才收到。桑在信中告诉我：雷，我的生命已经干枯了，我爱川，我却不能跟川在一起，我不知道这是为了什么。面对黑夜，我恐怖极了。”
雷说：“母亲喜欢读诗，她曾经给我读过叶芝的诗。……作那支歌的人什么都看不见，但我现在沉思过了，我发现一点都不怪悲剧是开始于荷马，荷马就是一个瞎子……”你听见我在说吗，我爱你。”
