二十岁的标志到达湖畔饭店的门口时刚好是黎明时的六点钟。他现在子然一身地徘徊在湖畔的柳荫花园中，三天前在火车站的电话亭中他给吴浩挂通电话后就发生了一系列的事件，标志昨天晚上是从一间仓库中奔逃出来的，现在他的那只旅行包和皮箱早已不翼而飞，现在他决心忘记三天之内发生的这些事，他必须摆脱那些事，他的衣袋里连一枚硬币都没有了，他不知道自已怎么会如此地狼狈不堪，像一只从仓库的锈铁栅栏之中奔逃而出的老鼠。他嗅着公园中青草的气息，几个老年人在湖畔深处打太极拳，他想这么早出现在吴浩面前他一定会很诧异，于是他找了一个石凳，三天以来他一直在惊恐地面对着那几个人，那几个人在他打电话时拎走了他的皮箱，他当时迅速地想到了里面的一捆钞票，于是他便挂断了电话追击着那个拎走他皮箱的家伙，那家伙跑得并不快但总是让标志追不上，标志有时候快抓到那只箱子了，但是那个人突然又飞快地奔逃起来，标志永远忘不了他追那家伙时的情景，闪现中的道路是那么窄，有时候突然就拐进一条小胡同中去了，标志跑着，在奔跑中他只有一个目标将那只皮箱抓回来，那里面有李然送给他的钞票，在逝去的二十年中他也许并不知道钞票可以让他走近一个售票窗口，当他从钱夹子中抽出一张钞票时他已经感觉到了那种惬意，就像在一阵清风中他的手指突然夹起了两片树叶，他喜欢那种感觉，所以，他无论如何也必须用最快的速度将那只皮箱找回来，他必须全力以赴挽救那只皮箱为他展现在手指上夹着钞票时滋生的惬意，他的心蹦跳着，在奔跑中他并没有感到疲倦，他甚至忘记了呼喊行人来帮助他，从一开始的时候他就忘记了呼喊，那时候虽然有巡警在火车站四周走来走去，但是他忘记了呼喊，也许在他的天性中就没有求救的本能，他不喜欢将一件事扩张，他不喜欢惊动别人，所以当那家伙拽走他的皮箱时，他最本能的行动就是追击。后来他追到了一间房子里，那其实是一间硕大无比的仓库，他们将他的双眼用黑布蒙上，一个声音在空旷的仓库中发出来时，他感到自己已经陷入了他观看美国侦探片时看到的全部情景，那个人问他是从哪里来的，发出这声音的人显然并不是拎走他箱子的那家伙，那个被他追击的家伙身形就像一只奔跑的鸭子，既然像鸭子，那么他发出的声音就该像一只鸭子的声音，然而眼前的这个人的声音就像是从空旷的金属声中发出来的，不知道为什么，刚听到那声音时标志感到很悦耳，那个人似乎离他不到6米之远，标志想，他在看着我，他在凝视着我的鼻子和嘴巴。那声音在问标志：你是从哪里来的？标志没有说话，他一直在这声音中回忆一幕电影，但是他什么也记不住，他唯一记住的就是在一条高速公路上，两辆漂亮的轿车一前一后的前进着，前面的那辆红色轿车中的青年正在努力摆脱后面的那辆轿车的追踪，整幕电影就是这样，一路上的事件一那些事件都是由后面的那个人制造的，他制造事件的唯一核心就是为了将那个年轻人点燃起全部愤怒的火焰，因为没有人能杀死他，他想让青年人亲手杀死他。银幕上那一条条在夜幕中闪现的公路其意义是为了延续一个杀手训练另一个杀手的故事，此刻，由于看不到现实场景看不到明亮的光线，所有的一切都被那条黑布遮住了。
但是，标志仿佛嗅到了那幕电影中被燃烧起来的一家加油车库的油烟味，他渴望尽快摆脱这个地方，因而他说：我是一名旅行者。那个人说：你应该留下来，留在这个地方同我们一块干。标志说：我什么也不会干我唯一能做的事就是旅行。那个人说：你一个人旅行有什么用？你好好想想吧！三天后告诉我怎么办，我希望你留下来，但有一点你必须知道，你如果跑了我也会找到你。标志就在这三天的早晨磨断了绳子，他奔跑出仓库时很顺利，但最糟的是那只装有钞票的箱子是无法找到了。标志坐在石凳上清整了一番这段就像电影一样的游戏之后感到自己很幸运的摆脱了那间阴暗潮湿的大仓库确实不容易。
他看着第一群早鸟已经飞到了湖面上，透过拂晓后的层层早雾慢慢地融合着黑夜过去后的景观，标志又恢复起来了活力，他想起三天前在火车站的电话享与吴浩通话时的激动，现在，他将出现在吴浩的身边，他仰起头来，透过湖畔深处的树梢看到了这座二十层的大饭店，标志在那家酒吧干侍者时就常常喜欢抬起头来跳望着马路对面的那家全部用玻璃盖起来的大饭店，他曾有一个模模糊糊的念头，那就是希望自己有朝一日在一家大饭店里工作。他接受所有的一切，包括大饭店最顶层的旋转餐厅。在一本标志最喜欢读的书上他曾记住了这样的知识：一切旋转的中心必定支配着两种人，第一种人生活在旋转所导致的摇摇摆摆的不均匀之中，他们总是褐望见到旋转物在枯燥的快乐之中展现的一段景观。而第二种人一生都在平衡之中在时间和记忆中准时到达某个地方。所以，旋转之物无非是为了让更多的人接受自然的和非自然的旨意。
当标志在饭店大厅拨通了吴浩的电话时，三天来的遭遇和奔逃之路得到了释放，二十岁的标志此时此刻看到一位少女像天鹅一样修长的脖颈高高地仰起来，少女肩上的那头长发是标志迄今为止看到的最为纷乱的神秘之物，标志就在这一刻感受到了一种从未降临的东西，那种像电流般的室息。而这位少女正是吴浩的女儿吴茵。
吴茵正慌乱地乘电梯上楼，她这么早来找父亲是因为她的同学君君出了车祸，君君很快丧生。她来找父亲是因为她无法承担这个早晨使她猛烈震颤的消息，她想请父亲陪同她去参加君君的葬礼。但是，她完全没有想到，那个在大厅里刚刚搁下电话的年轻人的嘴唇正干裂地蠕动着，多日来他只喝了少量的水，但是，当他的目光落在吴茵身上时他就感到了身体中的一种难以言喻的干褐，二十年中他第一次感到如此的干渴。标志紧接着也乘电梯上楼，在出电梯时他又看到了吴茵的背影，就是这个背影使标志第一次感到了这座湖畔饭店的神秘是同这个女孩联系在一起的。这一刻，那背影就是一切，标志清楚地感觉到了这一切的重要。
标志记忆中仍然有母亲的形象，但是那样一种女性是为了检验标志的忍耐力，母亲的形象同许多妇女的形象混淆在一起。对于女性，标志只有在某种时刻幻想过，比如，躺在夜晚，他就常常想象女性沐浴时的状态，虽然他不可能具体地去想象出一个自己熟悉的女性来，但是在这种想象之中他隐隐约约感到女性都是深藏在镜子中的。现在，标志看到了吴茵，当他发现自己的身体中的热量正置身在一种温暖的危险之中时，他看到那位少女正站在前面敲门，而那间房子正是吴浩的房间，而他自己却迟疑着走上前同那名少女直接走了进去。
在这个同一时刻中标志同时见到了他必须找到的人同他的漂亮女儿，她的美是惊人的，他感到自己已经不能承受那种美的时候，吴浩唤醒了他，并对女儿说：让标志同你一块去参加君君的葬礼吧。
很显然，吴茵同标志都同时愣住了。吴浩说：吴茵，你带标志去开一间房，让他住一楼，好，今后楼下的酒吧就由标志管理。标志好像很累。标志说：我刚到火车站就遇到了麻烦事，他们抢走了我的提箱。
吴茵一直让自已的目光停留在这个奇异的变化之中。不管怎样，对于这种变化吴茵还是接受了，她从父亲那里带走了在迟疑的幻觉中行走的标志，并把他带到了楼下，她从一楼服务员手中拿来了一把钥匙交给了标志并对他说：你准备一下，一小时后我来找你。到此，标志便进入了一种新的画面之中，他用钥匙打开门的第一件事就是洗澡。
在湖畔饭店的房间里洗澡的标志，此时此刻有百分之九十九是为了吴茵，最有意思的是他没有想到吴茵就是吴浩的女儿。她那闪现在大厅中的修长的身影确实让二十岁的标志吃了一惊，也就是在这个时刻，另一种性别才进入标志的世界。进入浴室，他想着吴茵的倩影，他感到了从未有过的激情正洋溢在充斥着浴室的潮湿气息和自己的身体，在过去标志从未认真地留意过自己的肉体；他想着吴茵在恍恍惚惚之中给他的一瞥，正是这短促的一瞥使年轻的标志的身体充满了血液。标志在自己温热的血液里看到了同样是二十岁的吴茵的皮肤，如果没有接触过女性的皮肤的男人，那么，他的想象力一对皮肤的想象力是有限度的，标志感觉到吴茵的皮肤应该是涂满油彩的，因为只有涂满油彩的女人的皮肤才是纯洁而神秘的，后来在水流之中标志回味着纯洁这个词，他现在渴望闭上双眼就能触摸到距离之中的那个全身涂满油彩的女人的皮肤，那些厚而柔软的油彩总是提醒沐浴中的标志，他已见到了生命中的第一个女孩，她的身上被充满时间和空荡的魔法涂满了厚而柔软的油彩，他必须找到她并跟她去参加她好朋友的葬礼。
数日来的恐怖和汗渍被清除干净了。标志面对着镜子想：男人的身上没有柔软的油彩，因为男人没有神秘感。这是二十岁的标志沐浴之后透过沐浴室中灰濛濛的水蒸汽告诉自己的最有说服力的话了。他刚刚想穿衣服就听到了敲门声，他想：这是那个涂满油彩的小女人的手敲门的声音，她已经不耐烦了。