79
婚姻生活可以尽情地展现一个男人和一个女人的细节，在那些松驰的身体中，犹如顽疾被暴露，犹如炎症展现出了一个人身体中的毒素。就这样，在那些趋近生育的时光中，厂里给予她假期，让她呆在家里。就这样，她有了那么多闲散的时光，用来面对她的孕期生活，用来研究婚姻的味道，他把烟头扔得满地都是，明明有烟灰缸，可这个相貌英俊的男人，从来不使用烟灰缸，他大约已经习惯了在车间剪碎他的布屑，在布屑中生活，所以，光光是那些满地的烟灰和烟蒂就已经让她无法忍受了。她每天在他离开以后，都要面对那些地板上的烟蒂，她清除它们，然而，他一旦回来，烟蒂又被扔得满地都是，她抗议过，他不以为然地点点头，烟蒂照样朝地板上扔去，这个顽习让她发疯，让她的身体摇晃。其余的细节更多，她不想面对，她只想逃逸，她发现在她怀孕的那段时光里，恰好是她逃逸他身体的一种机缘，她伴装孩子不能嗅到烟味而让他到沙发上去睡，就这样，分居开始了，他睡在了沙发上，每个晚上她都似乎听到他往地板上扔烟蒂的声音，这些无以计数的可以累积的细节让她感到心慷，她无法忍受遍地的烟蒂，从那刻开始，她就给他定义说：这个男人不过是一个脚踩缝纽机的工人而已，只不过是一个工人而已，只不过是剪碎布屑在其中挣扎游戏的男人而已，从这一刻开始，她对他开始冷漠起来了，她怎么也无法升起婚姻的热情，怎么也无法升起对那个让她怀孕的男人的一丝感情，她每天都在重复着收拾遍地烟蒂，她使用扫帝，使用她的蔑视，她已经开始蔑视他了，事实上在她蔑视他的时刻她已经开始蔑视自己，她对自己说：简直错位了，弄错了，我怎么会嫁给这样一个男人，怎么会嫁给这样一个男人，不仅扔烟蒂，他也会往地板上扔那些鸡骨头，因为怀孕了，她不得不喝鸡汤，她不喜欢吃肉，可他喜欢吃肉，他就是肉食动物，他不仅吃肉，他还往地板上放肆地扔鸡骨头。就这样，她的审美被践踏了，她的心荒凉起来为自己定下了一个目标：孩子出生以后就离婚，就这样简单，他抱走了孩子，她搬了出来，而且还呈上了辞职报告，只因为他总在路上袭击她，挑衅她，粉碎她的离婚使她就此呈上了辞职报告：她想与他相关连的一切东西隔离，她想与他相关的一切蛛丝马迹割离开去，她呈上了辞职书，然后就消失了，她是八十年代最早进入出租房的那批人，那个时代已经有大量的外省人进入，他们从事贸易、商贩、开餐饮，所以，出租房让她找回了自我，现在，她告诉苏修说她正在筹备一个工作室，与过去的几个同学在一起，她突然眼前一亮说：“我同学中有一个人特别适宜你，他一副艺术家派头，他没有女朋友，你想接触接触吗？”苏修低下头，直到现在，她确实还没有真正地谈过一次恋爱，直到如今，她还没有触到小说中那种触电似的感觉，她还没有寻找到电磁流，所以，她的生活远远还没有开始。
她的电磁流会在哪里呢？表姐让他们见面了，把他们带到了迪厅，他们狂舞着，他留着长发，脸色白暂，身材修长，确实是一副艺术派头，在跳贴舞时，他邀请她，伸手拉住了她的手，这是邓丽君的歌曲，依然是邓丽君的歌曲，“喜欢邓丽君吗？”他问她，她点点头，他的眼神显得有些忧伤。
80
他来了，开着北京吉普车，将车停在出租房外，上次他已经知道了她住在哪里，因为他驱车把她送到了出租房，他来了，在星期六的那个黄昏，她刚坐在黑色笔记本前，想写上几行字，他就来了，他进了屋，她有些心慌，不知所措地看着他，他坐在床边，抽出了香烟，他似乎已经不再盯着她胸部了，从上次开始，她就发现他不再盯着她胸部了，现在他开始盯着她的眼神，他说：“你这么苦，住在郊区，这么苦，为什么这么苦？”她摇摇头，只是想告诉他这不是苦，而是生活，然而，当她面对别人时，总缺乏表达的激情，或者总是失语着，他说用不了多长时间，他的汽车公司就会筹备好，问她愿不愿意到他公司去做事，她又摇摇头，她很喜欢照相馆的暗房，那里很安静，因为只有她，从照相馆出来以后，她就想写作。
他叫赵师容，从前是她的副厂长。他将手伸出去，想抓住她的手，她没有回避，他把她从椅子上拉到了他身边坐下来说：“我总是会想你，无论如何都会想你，你说这是为什么？”她不叽声，他从包里掏出一块女性手表戴在了她手腕上说：“戴上它，别摘下它，时间在你手上旋转着。”这是她目前见到过的最漂亮的女式手表了，她看着那些指针，看着它们在旋转着，他刚想吻她，有人在敲门，他警觉地站了起来，她也有些慌乱，不知道为什么会有人敲门，不过，她还是走上前，保持着一种从容的姿态打开了门，她嘘了一声，竟然是那个留着长发的艺术青年，他叫郑旷远。副厂长赵师容站了起来，准备告辞，她把他送到吉普车前，他的目光有些恍惚地看着她说：“苏修，你是不是恋爱了？”吉普车开走了，她还停留在那里，她确实感到恍惚，因为他刚想吻她，他就来了。
这个叫郑旷远的男人将一束红玫瑰从身后绕到她眼前。唤，玫瑰，第一次有男人给自己送玫瑰，她的眼眶儿有些潮湿，世上竟然会有如此鲜艳的红玫瑰啊，她的眼眶确实潮湿着：这是书上歌唱过的玫瑰，是被人喻为爱情的玫瑰。她的心从来没有如此地潮湿过，激动过，忧伤过。那个男人出去了，他是骑着摩托车来的，他说要去买一只花瓶，这时候快要下雨了，他怎么说也要去买一只花瓶，他说完就骑着摩托车离开了，她愣住了，只因为她出租房中没有花瓶，所以，郑旷远就一定要去买花瓶，下雨了，倾盆似的大雨快速地砸在地上，她站在门口，她的心起伏着，从来也没有经历过的这种场景今天来临，就在眼前，被她呼吸着。四十分钟以后，他骑着摩托车回来了，他淋了个潮湿，从头到脚，仿佛刚刚从流水中出来，或者被倾盆大雨泼湿，连鞋子也潮湿了，没有一个地方没被雨淋过，他进了屋，将一只乳白色的瓷花瓶递给了她，她说：“插上那束玫瑰吧！”她不知道是喜悦着还是感动着，那束玫瑰在花瓶中寻找到了栖居地，寻找到了水源。现在她开始面对他了，她说：“应该换衣服，你穿我的衣服吧！”他起初摇摇头，后来又点点头说：“好的，如果你不介意的话，我就穿你的衣服吧！”她从箱子中找出了大一些的外套，然而，当他脱衣服时，他犹豫了片刻说：“还是不换了，你的衣服不够我穿。”于是，他就坐在那里，她给他彻了杯咖啡，这是表姐前几天送给她的咖啡，表姐说喝浓咖啡感觉仿佛在与自己的味蕾秘密地交流，感觉好极了。郑旷远说咖啡真好喝，全身已经有热量了，这次见面使苏修产生了一种遇想：她希望那束红玫瑰永远也不会凋零，希望那只瓷花瓶永远都伴随着她的生活。
81
当郑旷远开始用摩托车带着她在城里穿行时，她觉得仿佛长出了一些翅膀，那些羽毛从身体中长出来了，郑旷远骑着摩托车说：“我要让你感受速度，感受快的速度！”于是她不得不抱住了郑旷远的腰，速度确实太快了，她不得不闭上双眼，郑旷远说：“睁开双眼，我要让你感受到慢。”于是，摩托车的速度下降了，降下来了，那时候，郑旷远缓慢地开着摩托车把她带到了小河边，他们从车上下来，郑旷远的手伸过来牵扯住了她的手，她感觉到生命中那种期待过的电磁流就那样来了，静悄悄地来临了，她奇怪地抬起头来看着那个走在身边的男人，电磁流来了，从这个男人手上来了。从这一刻开始，她感到世界变了，生活已经又开始了。她在摩托车上把面颊紧贴在她的后背上，她的呼吸如此地急促，她一生中必须降临的电磁流开始从时间中旋转中过来，她打开了出租房，门一掩上，两个人就紧紧地拥抱着。这就是苏修生命体验过的第二个男人的身体，在第一次体验中，她只是忙于逃逸，忙于寻找避难所，所以，即使那个男人已经让她怀上了孩子，她仍然未曾体验到激情的火焰，因为她的性是被动的，她只是找到了第一个男人，建立了那短暂的婚史，以后又撤离了那个地方。现在，他来了，他们拥抱，他们吻着，她的电磁流来了，她由此躺下去，她心甘情愿地就此躺下去，他上来了，他的裸体是让她期待的，坐在摩托车上时她就已经期待过他的裸体。现在，她是这么想把自己交给他，她什么都想给予他，献给他，难道这就是书上说过的那种灵与肉的互相寻找吗？现在，他又要离开了，他开始穿衣服，他说跟父母住在一起，父母管得很严，不允许让他在外过夜，父母年龄大了，几个姐姐都在外，只有他陪着父母，所以他必须回去住。她看着他穿衣服，他一边穿衣服，一边陈述他必须回去过夜的理由，她有一种无法说清楚的忧伤，她望着他的裸体很快就被他的牛仔裤所包裹起来了，仿佛像一只活动的人体包裹。他离开了，她听见了摩托车离去的声音，此时此刻，望着天花板，她从床上爬起来，穿上了衣服，那天晚上她在笔记本上写上了男人和女人的这种肉体关系。
她没上床睡觉，她已经习惯在夜里写作，这个秘密贯穿在夜色深处，她写道：男人离开了，男人在女人这里触摸到了生命中的一部分时间，它们是石缝中流出的岩浆，男人能够流出岩浆吗？男人能够让岩浆开花吗？这个男人赤裸了一会儿，完成了他的肉体故事，他穿上衣服时，女人看着男人的脸，他的脸一半被阴影所挡住，另一半被光焰所照着。现在，男人出门了，男人也许在参加某种战役，天知道，总之，男人必须从女人这里出门，这个过程很重要。男人离开了，男人已远离，这个夜里，我摸索着自己的身体，它被男人撞击过，澳，石头被石头撞击着，雨水被雨水所撞击着，闪电被闪电所撞击着，牙齿被牙齿撞击着，身体被身体所撞击着……
第二天，她又到暗房上班去了，就在这天上午，小哥哥告诉她说：今天中午要去火车站接小妹，他们的小妹妹要到省城上大学来了。她眼前开始明亮起来，小妹妹苏蝶转眼就来上大学了，时间是多么快啊，时间是多么快啊！她掀开手腕，在如此快或慢的时间速度里，她竟然一次也没有回过家，她的小县城，她的母亲和父亲似乎生活在另外一个国度，而这时候小妹妹又乘火车来了，她坐在暗房中，处理着那些显影水，她似乎已听见了火车的轰鸣声，直到她随小哥哥来到了火车站，表姐已来了，他们翘首着苏蝶的出现，苏修的心期待着：那个年仅十八岁的苏蝶就要到省城上大学来了。
82
苏蝶出现在朝着月台奔涌而来的那辆火车上，接站的三个人站在月台上，他们不知道苏蝶到底从哪节车厢下站，母亲的电报告诉给哥哥说苏蝶乘火车来了，此时此刻，小哥哥手里拿着那份电报，苏修从小哥哥的手里接过了电报，母亲最近似乎更习惯到邮局打电报，因为打电话太复杂，每一次打电话，电话通了，对方又不在，所以母亲找到了八十年代流行的一种方式：到邮电所发电报，这样又能准时到达，又能表现母亲的声音。苏修握着那份电报，电文是那么短又是那么清晰，唤电报，母亲来的电报，她似乎又回到了母亲身边，她涌起了一种无法说清楚的伤感，犹如望见了母亲举行的夜宴，在石榴树下，在碎片声中，母亲抑制着纷至脊来的思绪，母亲没有发疯，只因为母亲是具有智性的妇女。现在，母亲又一次把最后的女儿送上了火车，家里就只留下了母亲和父亲了，那是一个怎样的世界啊，她刚想进入这个世界，月台上已经出现了下火车的人们，他们开始搜寻着苏蝶的影子。还是表姐发现了苏蝶，而此刻，表姐在奔涌而来的人群中发现了苏蝶，这是因为苏蝶是出众的。苏蝶束着高高的马尾巴，身材修长，肤色白暂，身穿蓝色牛仔裤，有些胆怯地迎着月台而来，又一个女孩，带着她十八岁的青春，乘火车从县城而来，开始奔向了省城。
苏蝶羚着箱子，胆怯的目光开始微笑起来，几年光景，她突然幻变成了另外一个女孩，而若干年以前，当母亲举行那场石榴树下的夜宴时，她坐在一角，她似乎什么也不参与，什么都无法进入，即使樊晓萍砸碎了酒瓶，也不会让她心悸，她依然会游移在外，而此刻，她来了，苏修不知道在这么多年里，她已经进入十八岁的小妹妹经历了一些什么事情。就在这时候，在月台上出现了一个青年男子，他来到了他们面前，竟然叫出了苏蝶的名字，在场的所有人都看着这个男人：他身穿米色夹克，穿戴整齐，皮鞋锂亮，苏蝶看到他以后，脸顿然间一片纬红，所有在场者都失语着，不知道天底下从哪里冒出了这样一个男人，苏修告诫自己：世界是复杂的，不可以用一种语言就能揭穿谜底。
世界是复杂的，苏蝶竟然被这个骑着摩托车的男人带走了，他解释说他会带她到学校报到，让他们放心。在火车站，他们目送着苏蝶上了摩托车，所有在场者都来不及回过神来，而当他们一旦回过神来时，摩托车已经开走了，表姐首先发出了一种话问：苏蝶到底是怎么认识这样一个男人的？这个男人到底是干什么的？他们觉得不对劲，便集体奔往苏蝶所上的那座大学，它在城中央，他们气喘吁吁，焦虑不安地来到学校门口时，苏蝶已经报到过了，那个男人正带苏蝶去找她所住的学生宿舍。世界是复杂的，表姐在加快脚步追赶他们，表姐那份焦虑的心并没有放下来，小哥哥也一样，加快脚步地追赶他们。苏修也不得不加快脚步，毕竟，那是她的妹妹，被一个陌生男人带领着，因为世界是复杂的，谁都不敢简单起来。苏蝶已经到了女生宿舍，当他们赶到时，苏蝶已经安全地进入了她新的世界。尽管如此，他们的追问仍在继续着：苏蝶到底是在哪里认识这个男人的？这个男人是干什么的？