流线生活的那座小城展现在水均伟面前时，他正在吸一支烟，流线说看到了吗？小县城的烟肉，那里是一家造纸厂，再拐弯就是我们的学校，不过，从10岁那年开始，我的校园生活就很抑闷，我看到的那件事对我影响很大，尽管如此，我还是喜欢在学校的足球场上踢足球，我们的足球场很漂亮，场地上的青草一年四季都非常茂密，我们的足球在草坪上滚来滚去，踢足球的时光对于我来说是最愉快的时光，然而，你知道我既然看到了那件事，就不会轻易忘记，而且自从我告诉我的父亲之后，父亲总是提醒我：“流线，你是说胡话，律师是自杀，根本没有人杀死他。”我大声说，不，我看见马丁用刀刃杀了他。父亲听到这话后，面色苍白，他将门窗彻底关严后将我拉到面前说，你是真的疯了，流线，你是真的疯了，流线。有很长时间，我抱着一只球坐在足球场上，我问我自己，难道我真的疯了，难道我是一个疯子。我独自一个人抱着那只球然后又站起来，我将球射向远方，那只球就射到了足球场那边的草地上，那儿躺着另一个男孩，他在草地上看小说，他将足球拾起来，从空中抛给我，于是我想到我并没有疯，我只是看到了一件事情，我只是被那件事笼罩着罢了。哦……你瞧，前面就是检察院，门口有一条河流，有一些日子，我经常坐在河边的石堤上，看着检察院的大门，我很想走进去，我想找一个人，一个穿检察制服的人诉说我看到的那件事，但我始终没有走进去，也就是说还没等我走进去，我就被父亲拉走了。父亲搜紧了我的手说：“流线，流线，那道门你可不能轻易跨进去，进去了就有麻烦事，你知道进那道大门的都是一些什么人吗？那是一些犯了罪的人，而你没有犯罪，你只是有病了，所以，你得跟父亲保证，今后万万不能来这儿，更不能跨进那道大门里去。你还是一个孩子，流线，记住了吗？”于是，我就被父亲拽进了花鸟市场的那家鸟店里。水均伟律师，你是一名律师，我告诉你的这些事你听见了吗？若，那是审判大厅，我很小的时候经常看见我的邻居，那位年轻的律师高斌出入在这座审判大厅里，那位律师叫高斌，我叫他叔叔。他要是活着的话，已经有五十多岁了。若，前面就是我的家，我们仍然按照原来商量好的那样去做，千万别让父亲知道你是律师，不要让父亲知道你是来调查我10岁时看到的那件事而来小城的。我父亲已经很老了，但他仍然开着那间鸟店，好吧，如果你愿意的话，我们最好先到那家鸟店去。诺，好了，你将车拐进那条小胡同，从那条小胡同就可以直接到达花鸟市场，我已经嗅到花鸟市场的鸟粪味道了，多少年前，我在那间房子里与鸟粪味相伴，鸟粪的味道其实很好闻，一点也不臭。唤，一会儿就能看到我父亲了，他从早到晚地在那一只只鸟笼下面转来转去，然后就开始变老了。
现在，花鸟市场已经展现在眼前，流线的声音也夏然终止了，也许他还在说话，但他的声音被鸟语声淹没了，彻底淹没了。水均伟将车停在花鸟市场旁边的一座停车场上，流线带着他穿行在攒动的人群之中。
水均伟嗅到的不止是鸟粪的味道，还有鲜花的香气以及鸟市的气息，他在这双重的气息之中抬起头来看着悬挂的鸟笼，五颜六色的羽毛在阳光下形成一种炫目的光环。流线将他带进一家鸟店里，那就是流线父亲开的鸟店，那个站在鸟架前面正往鸟笼里放鸟食的老人正是流线的父亲。他的父亲抬起头来看到了儿子流线：“你回来了，流线，你是自己跑出来的吧？”流线笑着告诉父亲，他的精神病已经好了，现在已经出院了。然后流线介绍了水均伟：“这是我的朋友水均伟，我们回来住几天。”流线的父亲走过来握着水均伟的手说：“欢迎，欢迎，你是我儿子的朋友，麻烦你替我多管一管儿子。”流线的父亲确实已经很老了，他脸上的皱纹在鸟笼下面显得半明半暗，让水均伟无法分辨具体的年龄。
老人显然很高兴，他眯着双眼告诉他们，他的生意做得还不错，鸟类繁衍得也好，出售得也很快。他叹着气说：“我的年龄太大了，剩下的日子就是管管这鸟店，今天，流线也从精神病院出来了，这真是一桩让我高兴的事情。”当他的双眼笑着眯起来时使水均伟感受到了一种散乱着鸟的羽毛从空中纷扬下来的时光和痕迹。
一个人走了进来。水均伟眼前亮，叫了声马老师，那个叫马老师的人大约五十多岁，他欣喜地握着水均伟的手说：“是你呀，均伟。”水均伟将他拉出鸟店，他害怕流线的父亲听到他们的对话后知道他的职业。
水均伟告诉那个叫马老师的人他来小城主要是休假，水均伟指着鸟店里的流线说：“流线是我的好朋友，我跟他到他的家乡来玩一玩。”马老师推了推面颊上的眼镜说：“哦，原来是这么一回事，我父亲跟流线的父亲是老朋友了。唉，可惜我今天就要回学校去了，不然我们可以好好玩一玩。我今天来店里买一只鸟带回学校去，我女儿小敏非常喜欢鸟。”
令人奇怪的是在马老师挑选鸟的过程中，流线一直不叽声站在一旁。而他的父亲却过分热情地为马老师挑选着鸟，并介绍着各种鸟类的特性。马老师最后挑选了笼中的一种紫色的鸟，当他离开鸟店时对水均伟说：“对不起，均伟，我得去赶火车，下次相遇时我们再好好聚一聚。”马老师便怜着那只鸟走了，流线的父亲如释重负地叹了一口气说：“唉，又卖出去了一只鸟。”
流线拉着水均伟出了鸟店，他告诉父亲他要让水均伟到各家鸟店里去走一走。流线的神情显得很忧郁，他站在花鸟市场的一个角落对水均伟说：“马老师就是马丁”。水均伟说：“他并不叫马丁，他叫马继武，他是我大学时法律系的老师。”流线说：“他可能叫马继武，但他从前的名字就是叫马丁，就是他杀死了律师高斌，你如果不相信我的话，那么你现在就走，我可以去请另外的律师。”
水均伟抬起头来看着流线那张瘦削的脸庞，在他面前及身后悬挂着金黄色的鸟笼，所以，流线的面庞仿佛是从细密的鸟笼的缝隙之中探出来的一样。那些鸟笼正在脱颖而出，而流线10岁那年目睹的事件正像一只鸟笼悬挂在他的身后。
马丁就是水均伟大学时的老师马继武，这就是流线在10岁时窥视的那次杀人事件。从水均伟的面庞上看去虽然没有什么大的变化，但他仍然感到了一种意想不到的震惊。从他在鸟店里面看到马继武的那一瞬间也就是律师水均伟介入流线生活痕迹中的第一件事。
流线的面颊被四处的鸟笼包围着，显得更加瘦削，他有些迷悯地说：“二十多年已经过去了，如果他不是来到父亲的鸟店，在任何一个地方碰到他，我都不敢认出是他来，他老多了，当时，马丁的年龄跟我差不多，三十多岁……想起来真可怕，我真不明白他为什么要杀死律师高斌，为什么？”
水均伟将流线带到另一条僻静的街上说：“为了调查方便，我们最好住到旅店里去。”
“澳，这就是说，你仍然做我的律师。”
水均伟带着流线重又穿巡在花鸟市场，他们又来到了流线父亲的鸟店里，流线告诉父亲，他不住家里了，他要和水均伟住到旅馆里去。父亲正清扫着鸟笼里的鸟粪，他说：“也好，你们到旅馆里去住也好。家里就你母亲一人，她大概已经习惯了安静。”灰白色的鸟粪被流线的父亲扫出了鸟笼，此刻，所有的鸟都集中在另一只很大的鸟笼中，它们在互相问候并欢呼雀跃。流线站在那只大鸟笼中将手伸进去捉出一只鸟，然后将它放进干净的鸟笼里去。水均伟站在鸟笼旁，呼吸着鸟粪的味道，他觉得人与兽都在充满了粪便的世界中求得生存，人与兽的身体中都塞满了粪便，这是惟一共同的规律。正是有了这惟一共同的规律，人与兽才难逃劫难，水均伟也模仿着流线将手伸进那只大鸟笼里，当他的右手捉住了那只翡翠色的鸟时，他的手上感受到了那只小鸟身上的温热，他将那只鸟捉了出来，毛绒绒的羽毛是那样柔软，一种柔软的东西突然在他身上涌动起来，他想起了芳沙的身体，那身体在那个傍晚一直发着高烧，水均伟的手臂抱着芳沙柔软的身体，人与兽都拥有一种羽毛般柔软的性质，这是让世界保持温暖的证据。
他将那只小鸟放进了另一只干净的鸟笼里，严格地说他将那只鸟单独封闭在鸟笼中。他看着那只鸟，那只鸟像其他小鸟一样已经习惯了住在笼子里面，生活在鸟笼中——这就是那只鸟的命运。水均伟又将手放进了那只大的鸟笼中，这种游戏使他想起了孩提时代的许多游戏，人与兽都在游戏中放浪行。所以，世界是由游戏组成的，人与兽都在游戏中沉溺于时间的快乐，就像你的手每天都需要拿起毛巾、浴皂、牙膏，人与兽每天都在时间中不断地重复同一件事情。他尝试到了快乐，他感受到了流线的父亲多少年来乐此不疲的原因，这个老人沉溺于鸟笼的世界，他已经习惯了每天面对着鸟笼，也就是面对着另一种生灵，他已经习惯了面对着鸟笼中那些层层叠叠的鸟粪，这就是他的游戏生活。一个人一生中都在进行一种游戏，而水均伟的游戏是什么呢？他终于又将另一只鸟放进鸟笼中去了。流线的父亲带着喜悦的神情，他说如果是他一个人的话，这些活起码要干一个星期。流线告诉水均伟，父亲从早到晚就一直与这些鸟笼生活在一起，流线的父亲笑了笑说：“如果不从早到晚与这些鸟笼呆在一起，我到哪里去呢？”
县城的旅馆坐落在电影院门口，也就是全城最热闹的地方。但是尽管如此，旅馆却显得很寂静，也很萧条。水均伟与流线所住的楼层除了他们俩就再也没有人居住了。他们站在窗口看着灰蒙蒙的仿佛要下雨的天空，流线说他小时候特别喜欢站在窗口，他不知道自己在看些什么，就是在那样的情况下，他才看到了马丁杀死律师高斌的那一瞬间。所以，站在窗口实际上是在窥视世界。水均伟想，那个少年10岁那年窥视到的事件竟然已经隐瞒了二十多年，如果他照此隐瞒下去，那么，他看到的场景又有谁看得见呢？
水均伟问流线：“你当时看到那场景时，第一个反应是什么？”
流线的脸颊显得很暗淡：“我感觉到马丁将律师杀死了，因为只有律师一个人住在对面的房子里面，我每天都看见那位年轻的律师，他拉开窗帘时，我甚至会看得见他窗台下面的书桌，我还能看得见屋里的白炽灯泡，马丁举起刀刃的时候，窗帘没有全部拉上，当时我正盯着那窗口发呆，哦，那时候就已经感觉到马丁将律师杀死了。我很害怕，我将我的窗帘拉上坐下来，这是一个秘密，我不知道应该告诉谁。直到第二天，他们发现了他，院子里来了许多穿制服的公安警察，他们将律师从楼上抬了下来，法医站在旁边……后来的结果是父亲告诉我的，父亲说律师自杀了。那位年轻的律师自杀了。我站在窗口吓得面色苍白，后来我鼓足勇气将我看见的一切告诉给了父亲。父亲愣了半天，最后却对我说：流线，你是不是疯了？”从此以后，我就一直站在窗口，我有一种预感，我如果将此事张扬出去，肯定会带来麻烦事，如果马丁知道了，他也会用同样的手段杀死我。”
“所以你一直将此事埋在心中，那时候你才10岁，你还是一个孩子。”
“事实上，我惟一想要告诉的人就是我的父亲，除了父亲之外，我不知道我应该告诉谁。一直到了我上中学时，我才知道公安局、检察机关就是我可以说话的地方。”
“你现在还害怕吗？”
“害怕？我不害怕。”
流线仍然重复着那句话。经过了二十多年的时间，仿佛那种害怕的感觉已经消失了，现在水均伟正在帮助他，他带着流线回来就是要找到二十多年前高斌之死的种种佐证。
他们从旅馆出来，电影院门口站满了等候看电影的人，流线熟悉的朋友都向他点点头，有的人还低声议论流线从精神病院回来的信息。
水均伟跟在流线身后，流线将带他回流线家去看那扇旧日的窗户。水均伟想从流线置身的那扇窗观望对面。
律师就死在对面的窗口下面。