在1984年之前，很多年前，我就看见了旅馆。红色矮墙，有锈迹的铁门已脱尽 了油漆，门前的几棵紫藤经过风吹就会洒落花瓣……一个又一个陌生人走进去…… 在我看得见的地方有一只火炉，终日冒着白烟，垂着大辫子的年轻服务员手中拎着 几十把红色水壶站在炉子下面灌沸水，那就是1970年代我每天从窗口可以看得见的 旅馆。
一切都是可以看得见的， 一座留给陌生人倾听的旅馆，就像一艘永远停泊在岸 边的船，总是在我偶然一瞥之中朦胧地解释着它存在的意义。陌生人拎着箱子，他 们手中的箱子清一色都是颜色早已斑驳的木箱。我想那箱子中应已没有油漆味，也 没有木头味，始终存留的是旅途的味道，那味道嗅不到，但我可以在无形的幻觉中 想象那种味道：它是一片风景缩小之后的味道，像捧在手里的石榴；它是投影在潮 湿、芬芳的亚麻布幕上的味道，像一出皮影戏……
而我所感兴趣的就是那些匆匆降临的陌生人。是他们占据了旅馆。于是我常常 在冥想之中想象一个陌生人像一头稳健的羚羊，急切地走着，急促地跑着，突然他 累了，他寻找到一片草地，那里可以寄存他的皮囊，可以翻阅他的日历 ……整个旅 馆就是他们的那片草地，陌生人使用着旅馆里的一切用具，让脚步停留，让影子环 绕旅途的经历，最终将他们的秘密馈赠给旅馆。
站在旅馆走廊上，手指夹着香烟的那个男人大约有三十多岁，而那时我只有十 三岁，因为他偶然地出现在长廊上，出现在日落之中， 一刹那间，他变成了十三岁 的我所想象的人。当我想象他从哪里来时，他已经变成了许多个陌生人，他们似乎 都面色忧郁，独自一人。那简直是我的生活范围中另一道风景线。
注视着那悬挂起晚霞、烟雾及黑暗的旅馆，随之而来的是我的期待：我要尽快 地长大。我坐在窗口，仿佛望着一道斜线，那就是尚未降临于我的旅行。如果有一 天我手中拎着箱子，出现在旅馆的门口，那就意味着我已经独立了，意味着我已经 寻找到了我必须遵守的仪式，而我的影子会在日落前夕被别人看见，会成为别人眼 中的陌生人吗?我不知道，但那时的我就是那样需要孤独，需要进入一座旅馆中， 打开房门，然后拉开窗帘。
1984年，我准备好一笔小小的盘缠和一只箱子，谁都不告诉，登上了火车。在 那时的我看来，只有秘密的旅行才是愉快的旅行。火车在一个黄昏抵达昆明车站。
在20世纪末期，我开始阅读罗伯 ·格里耶的作品，他写道： “迷失在世界的尽头。 他在等待某个使者，或者说，他打算独自秘密地登上一条幽灵似的大船 …… ”1984 年秋天，那个迷失的人就是我。
随便登上一辆火车，不知道往哪里去。那时，我正迷恋着像凡 · 高和高更那样 的艺术家生活，凡 · 高的阿尔和高更的塔希提岛是我生命中向往的地名。当我坐在 火车上时，我的神经兴奋得在摇曳，在撞击看不见的浪花。如果能到大海中去寻找 塔希提岛，也许就能寻找到高更，因为那样想着，我就去了海南岛。1984年秋天的 海南岛上，到处散发着晾晒海产品的味道，鲜鱼和虾躺在海南岛炽热的太阳下不断 地翻身，直到把自己的身体变得干枯为止。我久久地站在海南岛的一座小小渔村旁 边，那里可以看见许多石灰岩，看见鸥鸟在飞翔，看见鱼网和诱饵，然而就是看不 见高更的塔希提岛在哪里。
那天晚上，我住进一个渔村的小旅馆里，那是我离家出走住进的旅馆。我并不 害怕那种陌生地方，只是害怕无法寻找到塔希提岛那种现实。我安静地睡在一家简 洁无比的小旅馆里，呼吸着鱼的腥味和晾干身体上的鱼虾味。后来，我乘上一艘游 轮在海上漂泊，我住进了三等舱，那是游轮中最下等的舱位。因为空气不好，所以 我就跑到甲板上面。那时候，大海中的一朵浪花都有可能挟裹我而去，那就是大海。
为此，在我的一生中，我将永远铭记大海。
我从海上漂泊到了另一座城市，在上岸的时候， 一个陌生男人走上前来与我搭 讪。他说他知道有一家旅馆既便宜又干净 ……我看着他刚刚剃过胡须的脸，那堆满 了笑容的脸，使我感到厌倦，我转身离去，消失在我应该消失的迷雾之中。升起在 眼前的迷雾啊，那是我人生中的迷雾，是我写作史上的迷雾 …… 当时，我只能住廉 价旅馆，只能消失在那些城市边缘地带的路灯下面。1984年，我拎着一只箱子，必 须消失在迷雾之中，寻找到一座小旅馆，在那个黄昏中，那比什么都重要。
当我置身在一间公共女沐浴间中开始沐浴时，四周到处是肉色在闪烁，来自四 面八方的女人在那间沐浴间里，突然把自己变得一丝不挂。我看见了她们不同形状 的乳房，如果想了解一个女人的历史，完全可以从她们的乳房开始。而我的乳房， 饱满地支撑着我那消失在雾中的虚弱感，使我不至于迷失在1984年的肉色之中。
