我站在公交车上，手扶着栏杆时，我知道自己在乎与他的这种相遇，并且在 乎这种相遇已经很久了，也许就是从拉开门见到他站在门外的时候起。韦很温和， 无论我用言辞如何伤害他，他都温和地待我，从来不伤害我的灵魂，那就是韦与 别的男人的不同。在我与他短暂相处的日子里，他的感情热情而纯净，总是用清 澈的目光触及我作为女人的心灵，并抚爱我身体中所存载的一切诗性。我不知道 为何会拒绝这样一个男人，我不知道为何在又一次与他相遇时，没有伸出手来抓 住他，不让他走?那天下午，我去赴约了，两个外省人跑到北京来相见，不是为 了永远地厮守，而是为了第二天分离，甚至是永远地别离，这一切是为什么呢?
我下了公交车又上了北京地铁，我再次抓住了扶手。当我朝地铁外走去时远远地我就看见了韦，他好像从不会被岁月这种感性的、残酷的东西所改变，刹 那间，我的柔情使我坦然地靠近他，我知道，我与他只有几个小时的相聚。或许 以后，人世间所有漫长的间隔，也就是距离将使我们的身体彻底地彼此告别，但 现在，我的生命瞬间属于他，只属于他，我要把身体中那种该死的自我主义中心 抛弃，把自己献给他。
他牵着我的手把我带进一间隔开的房间里去，我听见隔壁有一只萨克斯管在 嘶叫，那是一种沙哑的嘶叫，仿佛在穿越手指间时就已经让你感到全部恐惧。韦 把我带进一个可以约会的房间里，那也许是他朋友的房间，暂时让他下榻。我们 没有用语言交谈，所有语言，包括那种诗性的语言都融合在我们的另一种语言之 中，即时间不可以消逝的那种除肉体可以感受，可以牢记一辈子，可以摇曳在残 片中，可以为旅行的箱子，为疯狂的解谜提供流水、温馨的语言。所以，为了飞 驰的箭，已经怒放过的玫瑰花， 一座灯塔，房间里的暗影，死亡来临前夕的迷幻， 我们做了最后一次拥抱。
然后，我就要赶回去，他把我送到地铁车站。那是个北京的秋夜，到处灯火 荡漾，人影熙攘，在那时，我还没有意识到一种最珍贵的感情已经离我而去了。 我的手指游离出他的掌心，脱离开他的指纹，我不知道，那些指纹其实已经铭刻 在我指上，像触角一样碰撞着我一度破碎不堪的感情旅程。我知道一旦我们分开， 就可能无法再次见面。韦意识到了这一切吗?微风轻抚着他浓密的黑发，就在那 一刹那，地铁来了，地铁停在了我的身边。
如果地铁就像一艘船带着我去旅行，那么此刻它就是我的船，我经常感到我的生命在一艘船上存在着，我在船的摇晃不定中写作，在船的茫茫无际的遭遇中
写作，在别人所爱中写作。1989年，我还不可能投入到爱的结局之中去。于是， 韦去了英国，到另一个国家继续他的艺术家生活，而我呢?我就像是沿着我诗歌 中的一行句子，在一片波浪中卷起我自己的浪花。简而言之，那时的我生活在母 语的一道道阴影之中，当然也生活在母语的光芒之中。
