牛仔裤是蓝色的。那是二十世纪八十年代的某一天，我的妹妹海慧给我从省城昆明邮寄了一个包裹。海惠当时在昆明上大学，她经常给我从省城邮寄书和衣服。这两件东西都是我最喜欢的物质生活。书，曾经让我黎明时分就站在永胜县城的小书店排队，那真是一个读书的时代，人们起得很早，心甘情愿的排队买书。除此外，我喜欢衣服，曾一次次地从百货商店让布店的售货只给我用尺寸量花布，然后走到县城那条最为古老的小巷中，请上海裁缝为我量体栽衣。尽管如此，县城新华书店的书怎么也没有省城的丰富，上海裁缝的制衣术，怎么也没有省城的摩登。我的妹妹海慧总是节省下口粮费并攒起来，给我不间断的邮寄书和衣服。
书，是灵魂所需要的，我不知道灵魂到底是什么东西，只是感觉到读书时，心跳得仿佛可以喜悦的追逐到天上的云朵，每当得到一本新书时，会将手洗得很干净，然后坐在离灯光最近的地方，翻拂一本新书，就像口渴时等待着喝到一杯水。衣，则是笼罩我肉体的饰品，就像动物身上的皮毛。衣饰，对于我来说是花布、是染色的神秘。
这一次，当我听见邮递员骑自行车的铃声到来时，我喜悦的抬起头，穿邮电绿的使者果然来到了屋外，他叫唤着我的名字，将我的邮包递给了我。我拆开包，里面是一本海明威的《老人与海》和一条蓝色的牛仔裤。牛仔裤对于我来说，相比任何任何衣服都有一种潜在的力量，从它质料中透出的是一种不可知的人生行走，它的耐磨性仿佛跟某种历炼息息相系，因此，我喜欢从这种牛仔蓝中揭示出来的，关于我生命的某种旅途。我穿上了牛仔裤，那时候我的身体纤细，比如树在等待着时光的风暴。
时光就在未曾揭开的暗花布帘的外面，我穿上了第一条牛仔裤;时间就在不平静的青春年华的前夜，海明威的《老人与海》陪伴着我;时间就在緩慢而快疾的阅读之下，我对世界的憧憬和猜测;时间就在我穿上蓝色牛仔裤的刹哪间，我想起了满山遍野的野生灌木丛林中隐藏的蛇;时间就在于面对物事光景中，催生而出的另一幕场景……
在我第一次穿上蓝色的牛仔裤以后，我不再害怕山上的灌木丛了，也不再害怕隐藏在里面的蛇了。读海明威的小说《老人与海》告诉我了人不可能被打败的故事，海明威是我一生最喜欢的的作家之一，他的写作就像他身体中密布的弹片，长旅中的探险和爱情那样迷人。多年以后我喜欢上了电影《乞力马扎罗的雪》，我之所以喜欢这幕电影，是因为我可以在电影中看见海明威，所有一切都有源头，从解开那邮包时，我的生命中就有了海明威的书和传说。
从拆开邮包开始，我的生活中就有了蓝色的牛仔裤。我无法描述牛仔裤的那种蓝，它像河流铺开的那种蓝，云南的盆地和山脉中有无数像丝绸一样的河流，它们劈开了山脉，奔向江流，同时也奔向了我眼底。有时候，我会执著的跟随一条河流，中途会遇见许多孤独的牧羊人坐在山头，眼神中充斥着光明与黑暗，中途我会遇到许多村庄，河流穿过村庄时灌溉着田野上的庄稼。我默默地尾随着一条河流，因为它我看见了一条更伟大的河流，它的名字叫金沙江。
牛仔裤的那种蓝无所不在，有时候，当我走在云南的荒野之上，而当我抬起头来时，我看见了天空之蓝……而脚下是无数荒芜的野草，我穿着牛仔裤，从消磨我的青春开始了人生或写作。
