房间，如果你想写作，首要的你必须有所梦想，为自己赢得一间房，这是最为首要的问题。我第一次写作，是在滇西永胜县，这是我的出生地，也是我从零岁到28岁前生活的地方。我很幸运，在18岁初次写作时，就拥有了一间小屋，那小屋外的阳台上，是我们几个18到20岁的女孩子栽养的花草，那是永胜县水电局的宿舍，我16年开始工作，就在这家单位做打字员。我旁边的宿舍全是同年龄段的女孩，我的女性经验，早先通过母亲传达给我，在母亲的影子里，我感受到了一个女人成婚生育抚养孩子并与一个男人生活的全过程。后来通过我小房间隔壁这一群青春妙龄少女，通过她们我知道了玫瑰为什么妖娆而多刺?牡丹为什么艳丽硕大而为凡俗所仰慕?房间，这一时间的房间，是我像花朵般的年年，我的起居与书全部都呈现在这10个平方的房间里。所有的东西都是简单的，一架书柜，一只箱子一一充分说明我还只是一个初涉人世的少女。但有一点是肯定的，我已经开始在这座县城的小房间里秘密的写作。写作确实应该是秘密的，在我认为，女人只须有一间房子就可以完全满足一个人的写作梦想，这梦想起初完全是葱绿色的，就像我们种植在屋外花架上的盆景里所发出的嫩芽。是的，女人开始写作时，完全是在开始写那片无意识中从花盆中冒出的嫩芽。
一个写作者在一生中是必须经历过租房的历史。虽然它只会是一个短暂的片断，却会影响我们的一生。1991年我有机会在昆明的莲花池畔租房，那时候，我似乎在为房间而奋斗，哪怕一个小小的阁楼，都让我的身体为之跃起，这跃起是如同雀鸟从屋檐巢中的跃起，我很欣慕一只鸟的筑巢，它们的小身体可以在树枝屋檐下筑巢，而人的筑巢何其如此艰辛?我刚从鲁院毕业，面临着将在省城落脚，我将完全告别过去小县城的那间小屋，当你到一个新地方时，对我而言，最重要的是要安置下我的书，只有安置下我的书，才可能安置下我写作的身心。在朋友们的帮助下，我在莲花池畔租住了两间房，那是我身处的时代出租房最为便宜的时间，两间20个平方带露台无卫生间的房间，租金50元。
这是一片出租房区域，无以计数的外省人在这里租房是为了超生孩子，是为了做小商贩，他们出租的房间是有女人男人孩子的，也堆集着衣服皮鞋。我在这片区域租住了一年的房间，除了读书上班写作外，就是观察这片出租区域生活现实状态。这是一个复杂的小世界，出入这座小世界的人都有原形和面具，正是他们给我那段时间的写作带来了想象力。我的出租房间就置身在这背景中,写作者是其中的一棵村和一个影子。是的，无论你生活在何处?在哪里写作，你窗外的人或事让你濳离停顿，或因其一阵妖风和诡昇而逃高到更远的地方。
我写作时的房间，因我的命运周转而变幻，它的变幻处，也是我的光阴逐渐流逝的时间。一个女人，如果要将写作进行下去，那么她必须在命运周转中寻找到自己的房间。无论是在海上远航，还是在原始森林中狩猎……我都希望寻找到写作的房间，哪怕它们是海浪之上的房间，原始森林中野藤之上的露天阁楼……
一个写作者，经其一生，只是囚禁在自己的房间里写作。这就是我的故事之一。
