20世纪90年代初期，一个朋友给我送来了七卷本的《追忆逝水年华》，那时候我住在书林街100号云南人民出版社的一间小房子写作，那间房子一住就是四年。在这四年光景中，写作于我是一件公开或秘密的事件。普鲁斯特并不是一个陌生的名字，它就像米兰.昆德拉等作家在这时候已经与我相遇。所有作家都有一个基本常态，那就是在阅读了众多作品之后开始了写作。阅读所带来的是古老的纸质书，而在今天的出版业此萧条，百分之八十的俗众已经习惯了手机电子书上的浅层次的阅读，而在我居住在八平方米小屋的时候，正是我的祖国的出版业繁荣的时光。当朋友给我送来《追忆逝水年华》的七卷本时，对于我来说无疑是一个值得庆典的时刻，很显然，只有懂我的人才可能送给我普鲁斯特的小说，这是我最为期待的小说，我记得那天下午，我听到了敲门声，那时候这个星球的人们还没有使用手机，所以，很多事都是没有预约就到来的，在一个没有手机所泛滥的时代，人们凭着某种激情之力相遇或错过，说实话，我更喜欢这样的时代。
敲门声之后，我打开门，站在门外的是我同时代的朋友，他手里拎着用白色纤维绳捆绑起来的，七卷本的长篇小说《追忆进水年华》，他告诉我这套书是送我的，我愣了一下，那是二十世纪九十年代的空气，里面荡漾着书籍的诱引，尽管我热爱上书籍已经多年，我仍然被这个突如其来的场景感动着，我很想拥抱我的同代人，感谢他馈赠我的《追忆逝水年华七卷本》，然而，一切都是多余的，刹哪间，我解开了白色的纤维绳，就是书店贯有的捆书的那种绳子。
我无法言喻的欣喜，是面对普鲁斯特的长篇小说，一个人写了七卷本的长篇小说一一对于世界文学史来说，这是一种永恒的记载，而对于作家来说，这需要倾尽多少秘密的时间。从那一时刻开始，我就知道了，作家只可能在孤寂中将写作进行下去。之后，是我阅读《追忆逝水年华》的时间，是我洗干净双手以后，用指头拂开纸质书页的年华。我走访过云南众多的边疆区城，那些从古代就开始用树皮制作纸质的手工坊，出现在山清水秀的盆地上，它们使我挚爱上了纸浆，里面散发着树皮斑剥的香味。所以，书是这个世界最为干净的窗口，而当我朝着普鲁斯特的语言走进去时，我感觉到了在斯万的花园里，飘忽着作家渴望的那种气息……
作家的气息贯穿在他们写出的语言中，《追忆逝水年华》从开头就显示出了普鲁斯特心灵中起伏的暗潮，它仿佛带着露水的细枝衔接着外花园和内花园的秘密小径，从里面传来了行人的脚步声，故事就从这里开始。普鲁斯持的语言对于我的阅读史来说，有一种未曾体验过的屏息，在那些茂密的语言深处一本书的纸质中流动的似乎不是语言，而是血管畅流的身体旋律。我喜欢上了普鲁斯特，他对我的最大影响就是使我在叙述中重视每一个微不足道的细节，就像站在窗前，当你想迎接一片曙色时，你最先睁开眼看到的窗帘上的暗光和皱褶……我还有更多的喜欢普鲁斯特的理由，当我用半年时间读完了七卷本的普鲁斯特时，我写作时仿佛不再像从前那样急躁，我有更多的耐心去体验某个词给我带来的意外，写作就是在许多次的意外体验中将故事讲下去。
我很庆幸在九十年代初与《追忆逝水年华》相遇，正是在那个被迷茫所笼罩的八个平方的小房间里，我感受到了我的房间里有向日葵盛开，我的房间就是一座秘密的花园。
