我呆在自己的房间里写作，我可能会去许多地方旅行，然而，我从不在旅行之路上写作，这种习惯是从写作的第一天就形成的。若干年以前的第一天，我在永胜县城的小房间写作，我拉上窗帘写作，从那一时刻开始，我就不想在别人看得见我的另一个世界写作，旅行途中对于我来说不适宜写作，这是因为人在路上的叙述总是被景观与陌生事物所分散，所以，我旅行，不是为了写作，而是学会分享写作之外的人或物事，学会将另一个陌生世界带回家。只有在家里，那个容纳我身体的小小书屋，我的心才会闲下来。而闲暇，是写作者必须拥有的心气,
对于我来，呆在房间里写作时的大部份时间都应该是灰色的，只有在灰色中，灵魂才会获得安定。首先，这灰色带来写作时的庄重，当你决定写作时，你无疑是在为自己点上一盏灯，当世界执迷不悟时，那盏灯从书房开始，一点点的照亮了那些称之为角落的每一个角落。
准确的说，写作者所面临的都是揭开笼罩自我的那层雾幔。我们从灰雾中走来，作家写作的房间本质上就是被灰雾笼罩之地，因而，我喜欢坐在房间里所开始的写作。喜乐只是生命中最短暂易逝的一部份，一个不敢面对人生哀念的人是无法写作的。写作吐露出的都是隐现的生命痕迹和无尽的幻想，它是庄严的，也是破碎的。
“……写诗的人写诗，并不是因力他指望死后的荣光，虽然他也时常希翼一首诗能比他活得更长,哪怕是稍长一些。写诗的人写诗，是因为语言对他作出暗示或者干脆口授接下来的诗句。一首诗开了头,诗人通常并不知道这首诗会怎样结束，有时，写出的东西很叫人吃惊，因为写出来的东西往往超出他的预期，他的思想往往比他希求的走得更远”，这是约瑟夫.布罗茨基在《悲伤与理智》中写出来的一段话。
灰色，就像世界的主色，更多的是历史进程中个人生活史的主调，而作家的写作无疑在穿越着房间中的雾霾。
从年轻时到现在，我的写作一直在雾中穿行。尽管如此，我仍然坐在书屋中，它是一个牵连起世界万物的磁场，每天我都要在里面坐上几个小时，更早的时期，我就已经写下了这些文字:迷惘是一种巨大的惊恐，不住的敢于同我们分享忍耐中的幸福，你正是在这一时期的矛盾中，一种新形式的矛盾中感受了自己的嘴唇在摇晃不停的阴影中变得冰冷,变得稍纵即逝，宛加一种划破长夜的闪电……我写作，每天在房间里工作，所有人生历经的旅程都会被我收容在小小的房间里，世界很大，离开我的书屋要将写作进行下去是不可能的。
因此，对而而言，写作中的大部份时间都应该是灰色的，在面对灰色的主调中，我就像苍鹫飞越茫茫岟谷，人生的许多故事无疑都是使用翅膀在穿越着。在我写下过的诗句和小说的故事中，灰色调中奔跑着一只只忧伤的黑麋鹿，我也曾写下过这样的诗句:
这些燃烧的灯,很快就将变成月光
除了生死玄妙，最值得研究的
就是我们的离散……还有房间里的乐器
像睡梦般追逐着枕头外的地平线
