当我们坐手抚拖拉机去看露天电影，一个时代的背景脱颖而出，那时节都是马帮驮着电影机器，马帮一一这是云南人文历史中的一幕幕场景，因为马帮我们才拥有了一条条古道，也因为马帮云南的商贸拓展到了另一些神秘而遥远的国度。在整个二十世纪七十年代，当我们与电影相遇时，一定也会遇到电影队的降临。马帮驮着的电影队会穿过田野小路，穿过乡间公路，那是一个多么缓慢的年代啊，时间仿佛在马蹄下行走，来自电影的消息也在马蹄下降临。电影在整个七十年代是喜悦的娱乐，也是普遍而进入芸芸众生的娱乐，马帮会在轮回中进入每一座小镇。
我们显然是看露天电影长大的一代人，当白色的银幕升起在小镇的墙壁上时，我们只要获悉消息后，总会在下午时就端着家里的小凳子去占位置，通常是每个人有一个座位，电影让我们从小就学会了同众人分享那些世界上最神奇的故事，除此之外，电影让我们看到了凳子下的体积。
当天空中的鸟儿捎来了关于电影的消息吋，我们会做完所有的作业，约上小伙伴奔往另一座小镇去看露无电影。从一座小镇到另一座小镇的距离通常要步行两小时，这个时间在当时是以脚步来完成的，在一个没有汽车轮胎全球化的年代，我们的脚行走几十公里路，就像吮吸一根棒棒糖那样舒畅悦人,而且一旦我们是去步行着赶往另一座小镇看露天电影，脚下仿佛有无分无尽的力量。
在二十世纪世纪七十年代，露天电影的魔力给一个国家带来了除了掌握布票、购粮证、肉票之外的想象力。而我们的脚恰巧可以追赶着尘土满天的距离……如果幸运的话我们会搭上一辆手抚拖拉机去看电影。记忆中的那辆红色手抚拖拉机从金官小镇出发，车箱里载满了一车人，电影对于我们来说仿佛过节，我们坐在摇晃的手抚托拉机上，在呼哧呼哧朝前奔驰的声音中逾越着地平线上的距离。
那一夜我们所抵达的小镇正在放《卖花姑娘》的电影，整个七十年代我们除了看朝鲜电影外就是看国产电影。
那一夜，我们挟裹在露天电影的两侧，没有座位的人们都是从很远的距离中跋涉而来的，他们为电影而来，为那块悬挂在黑夜星空之下的白花花的银幕而来。从那时刻我就明白了，那一张张晃动在黑夜中的面孔多么需要插上翅膀飞翔的力量，在那个贫瘠的年代，惟有电影给天幕下的人们带来了想象力。露天电影广场的人们就像波涛般随同电影的叙事在起伏不定的摇晃，电影中的故事、音乐、画面，还有演员给我们带来了贫穷年代的娱乐或消谴。那一夜，朝鲜电影《卖花姑娘》让我们泪流满面，在一个还没有制作餐巾纸的年代，我们使动的使用自己的衣袖擦着面颊上的热泪……
电影是会有终曲的，当白色的银幕突然从墙埅上滑落，我们才深信电影已经结束了，我们将目光投向黑夜，回家的路开始变得漫长……当电影结束以后，我们撤离了露天电影广场，边走边回味着电影中的场景，脚下的路越来越黑，就像电影一样深不可测。当然，如果能搭上一辆手扶拖拉机回家，我们的心就会在茫茫的长夜里探索着电影给我们带来的空旷和无尽的忧喜录。
露天电影给二十世纪的人们带来了震翅的旋律，也给我的成长史带来了穿越距离去看电影的梦想生活。
