在我父亲住院的那些日子里，我将一本黑色的笔记本带到了医院的病室，我守候着父亲的空隙时间里，总是会升起一种强烈的念头在本子上写些什么?现在，我也无法再寻觅到那个笔记本，1987年之前的手稿都已经被我秘密的清毁了，那一天我找到了临水的沟渠，我划燃了火柴，消毁一件东西是很容易的，只须一根火柴一面背风的壁垒，纸上的文字将随风而逝……我领略到了这番风景，我消毁了某个时段我语言的词据。而在那个七八月的日子里，我不断出入于医院，在我的布包里有一本并不沉重的笔记本，在我右手拎着的保暖壶里是母亲亲自为父亲熬制的绿豆鸡汤……我的眼眶中总是有忍往的泪水，我带着这两件东西奔往医院，在病室我用调羹一勺勺地为父亲喂着热呼呼的鸡汤，午前我会搀扶着父亲在走廊上走一走，当父亲午睡以后，是我最为㭃驰的时间，那些镇痛的药物再一次使父亲睡着了，那时候，我祈愿父亲能睡过去，这样他的肝区阵痛就会得到缓解。
就在这样的时刻，我坐在病房一角开始往笔记本上写着一些字句，现在的我当然已经无法回忆起来我往笔记本上写上了什么?写出的语言是会越变越模糊的，我们能捕捉到的只有当时的情绪，现在我突然想起来了，在我坐在病室一角时，护士来过又走了，护士的脸就像云一样白，手里每一次都拿着体温计，我将细小的体温计插入父亲的胳膊下，父亲的身体看上去已经越来越清瘦，那个骑自行车的父亲，早晨跑五公里的父亲，每当过春节父亲回家时，总是给我们扛来甘蔗买回新衣服的父亲就这样躺下了，我取出温度计递给护士，之后将有一个下午的安静，我执着钢笔开始在笔记本上写着什么?
事隔二十多年，我回忆着笔记本上的文字，我想我一定在上面写上了父亲住院的时间，因为时间是冰川也是荒原，父亲正走在上面;我想我一定在上面写上了病房的号码，当一个病人进入医院时，无论他们是国王还是贫民都将会走进编号的病房，这号码也许会进入天堂，也许会重返人间。我想我一定在上面写上了我的痛苦和忧伤，面对父亲枯槁的面容，对于我来说仿佛在冬天的森林里散步，那些落光了树叶的乔木杉树沉入严酷的寒冷时期，而我的脚步通向的是绝望的迷宫。我想我一定在上面写上了我的祈祷和希望，啊，我的祈涛是将我的心呈上，我祈愿众神保佑我的父亲，我祈愿我的父亲获得新生。
我的手札开始于父亲的病房……自那以后到如今，我坚持着寻找到人生的种种缝隙，我安静的端坐在缝隙中间，我是我自己，也是他人，我在此纳凉，也在此等候我的朋友和亲人。我在此战胜了一个个彷徨不安的时刻，也在此获得了缝隙中的光阴。
手札里有什么?在我移动的光阴中，我在缝隙中坚持着与我的母语相遇，它为我保留下来了无数絮语和风中流逝的音律。
写作者在一道道缝隙中留下的手札，宛如一支支香烟焚尽的感念，它记录了我在缝隙中无意识中的碎片……
手札，这是翻开的一页页纸上的谎言和赤诚的心灵之证，正是与它的不间断相遇，我明白了人生如此短暂，我们只不过是面对光阴和流水的一轮轮倒影。
