在永胜县城，我每隔一段时间，总想跑到永胜照像馆去照张肖像，这是一种想看见自我的时刻。照像机在八十年代是稀少的，只有文化单位会有一两台海鸥照像机。我很遗憾我的青春默默的消失了，在几本像册中只找到到有限的在照像馆留下了的肖像。去照像馆照像以前，总有一种流水过去的感觉，这是文学和读书给予我的忧伤，那些片断似的文字，那些永远也读不完的书籍以及书中的未解之谜，使我青春充斥着一阵阵的忧伤。而照像馆是密集的街巷中央一个显赫的地区，旁边是百货公司，每次途经照像馆时，我都会看到照像馆玻璃倒映着的里面悬挂的少女和老人肖像，春夏秋冬这些照片不停地变幻着，后来我写作后渐渐的明白了，照像馆之所以一年四季反复变换少女和老人的照片，是因为少女的肖像暗示着一座小县城最美的事物，面对一个美少女，所有的时光流速都似乎会突然停下来，少女给予我们幻想和诱惑，载着我们的心灵去与世界赴约。而老人的每一帧肖像则是大地雷电停止以后我们静心时观看到的江流和峡谷的一部分。是的，少女和老人是两帧不同的肖像，它同样也诱引着我，终于有那么一天，我的脚跨上了台阶，走进了照像馆的大门。
我指着墙上悬挂的那帧少女肖像对照像馆的摄影师说，请他帮助我照一张这样的肖像，我坐下来，之前我已经审视过自己，我洗过了头发和脸，那时候我还没有使用口红和任何化妆品，只有那年代，我是灿烂的，也不需要任何粉饰。当摄影师问我需要化妆吗?他一边说一边指了指屋子一角的粉饼口红，这堆东西我只有在县滇团看见过。我揺摇头，拒绝着，就这样我坐在了椅子上，那把椅子是白色的，是的，我感觉当我坐在上面时，内心上升着一种看不见的虚无……照像机的镜头藏在一块黑布下，我看不见那镜头，然而，镜头却看见了我，这就是照像的神奇吗?摄影师站在照像机的三角架旁边，不断的调整着我面部的表情角度等等……之后，我听见了咔嚓的一声，就这样，我留下了第一张肖像。怀着忐忑不安的心情，我要有三天的时间等待那张照片洗印出来。三天时间，整个大脑都在想象着那张照片，终于到了第三天，我在中午下班以后就迈着轻盈的步伐穿过了一条条幽秘的小巷，穿过了叫卖着一毛钱一把山茶花的声音……我终于看见了照像馆，当我的头专注地抬起来时，我看见了玻璃倒映中的一个镜框中镶嵌着一张新的少女照片，那是一张纯黑白的照片……突然间我感觉到那帧照片是那样的熟悉，那鹅蛋脸上纯澈的微笑，一双充满幻想的眼睛……我的脸一下子开始灼热起来，因为这帧悬挂的新照片正是我自己。我不知道摄影师为什么将我的照片是挂起来，我有一种隐隐的羞涩和兴奋，后来我明白了，我也是那个时代小县城的美少女中的一员……随同时光流逝，我重又在像册中寻找到了那一帧帧有限的肖像照片，它们从众多的彩色照片中脱颖而出，仿佛在审视着现在的我。
来自永胜照像馆的肖像仿佛刚刚从八十年代的显影水中出来，那些黑白的幻像代表着我青春期的自恋、虚荣……更为重要的记录过了我没有被化妆品覆盖和装饰的脸，我知道那些没有上过妆的脸面，也许是幼稚的，却是青麦的质感，青涩苹果们为之呈现而勃放的美学阶段。
