只有在云南，我会与一头头水牛相遇。无论是滇西、滇东北、滇东南……水牛行走的地方，大凡都是古老农事保持得最为古老的地区，我从小就跟随母亲去桑园，那一头头水牛总是从村庄的炊烟萦绕之下慢悠悠的往外走，水牛的脚步从不快，现在想起来，那正是我喜欢的慢，当二十一世纪全球化的快节奏使无数人死于心力交瘁而猝死时，我是多么喜欢水牛走出村庄的那种慢，它的四蹄似乎只有同一种节奏，这是水牛王国的节奏，它们是为人类耕耘的古老之群体，如果没有人类的耕耘，那么水牛就会失业。当你看见一头水牛站在田野上时，它身后的不远处就是一座村庄，这是来自东方的水牛，它们从古老的一次次图腾中缓慢的走向人间，水牛的那双眼晴里荡涤着时光篇章中的耕耘术，因而我喜欢有水牛出入的田野。
在我的云南水牛之所以繁衍生植，一代又一代的水牛们从村庄走向田野，是因为云南的地理概貌是水牛永恒的故乡。云南的农耕术基本上是围绕着盆地、坡地拓展而绵延出来的田野沃土，因而在云南大面积的使用现代化工具来进行农事活动是不可能的。正是这种不可能，使古老的田野景像保留下来了，田野上有鸭子、猪狗等动物在活动，而水牛则在为人类而劳作。在云南边地的许多博物馆里都陈列着过往而来的农事工具，其中犁铧等器物让我想起了一头头边疆的水牛。
水牛从图腾中走出来，它走到了元阳的哈泥梯田，面对上千年前开耕的梯田，在这里我们会一次次与水牛相遇，不久前的那个假期，我们再一次的来到了哈尼梯田的爱春村，这里有蓝红色块的梯田，当我们往村庄走去了，看见了一男一女的孩子牵着水牛正从村庄走出来，两条水牛刚睡过了一夜显得很精神，两个孩子年龄不大是姐弟，均在爱春村读小学，放假了他们每天都带上两头水牛去梯田边的山坡上放养，我们的摄影镜头就这样跟上了这一对姐弟俩人，我们跟随他们从村口的小溪往外走去，哈尼人的村庄到处是水沟，即使在云南最为干旱的时间里，每次我去到哈尼人的寨子里都是跟着水渠在行走，只要跟着水走，就能寻找到村庄外的哈尼梯田景观。只要跟着水走，就能看见水牛……寒假，也是水牛休息的时间，因为所有的哈尼梯田正处于休冥期，所有的哈尼梯田都被水浸润着，渡过这段时间后哈尼梯田将迎来稻谷秧苗的播撤期。
我看见的水牛正迈着缓慢的步子走出村庄，在小路的沟渠边流淌着清澈的山泉水，这些从高山上流到半山腰的水，正是滋养千年哈尼梯田的灵魂之水。两个哈尼梯田最年轻的守护神带着两头水牛来到了梯田边，只有水牛出现的梯田才可以让我们寻找到史诗般的源头……我们越往前走源头就离我们更如遥远，现代人已经没有时间和心境去寻访祖先的源头在哪里，他们感兴趣的是占有地球上的生物资源，并使用挖掘机推平高山和神造的森林，从而发明无穷无尽的黄金;他们感兴趣的是盯着手机刷屏，宁愿死于网络移动中的催泪弹的轮回轰炸，也不愿意细读千山万水中涌来的一朵朵波浪之花……
因而，当我看见水牛在哈尼梯田上行走时，我看到的是祖先耕耘时的伟大自然漫卷，水牛的呈现使我们被钢筋水泥覆盖之心，会寻找到一把古老的钥匙，我们打开这个世界往外走，一旦我们偏离开了高速公路，我的心会为之跃起，因为水牛正站在田野上或耕耘……
