何谓南渡?就是“稽之往史，我民族若不能立足于中原，偏安江表，称曰南 渡”。何谓南渡?就是冒着第二次世界大战从天幕之下升起的战乱的炮火，为 了保存教育之梦想的星星火炬，在风雨摇晃中探索并践行伟大而艰辛的真理。 长沙已陷入战火的包围中，我们需要继续南渡。何谓南渡?这是穿越历史的 拷问，我们的青春面临着汇入南渡的潮流中去。我们又拎起了手中的一只只 箱子。许多年之后，我们的后人，在冯友兰撰文的西南联大纪念碑上读到了关 于南渡的真理：“南渡之人，未有能北返者：晋人南渡，其例一也；宋人南渡，其 例二也；明人南渡，其例三也。风景不殊，晋人之深悲；还我河山，宋人之虚愿。 吾人为第四次之南渡，乃能于不十年间，收恢复之全功。庾信不哀江南，杜甫喜收蓟北。此其可纪念者四也。”
在南下的三条线路里，我选择了湘黔滇旅行团。这是第三条线路。第一 条线路，将由长沙进入粤汉线，这是一条水路，由广州之水浪线铺展到香港、海 防，再乘枕木铁轨的滇越铁路小火车抵昆。第二条线路中出现了我们的大师 们，他们是冯友兰、陈岱孙、朱自清、钱穆、郑昕等，他们将途经桂林、柳州、南宁， 将逾镇南关后，由水陆路抵越南后再改乘滇越铁路小火车而抵昆明 ……线路 无非是海上、陆地村舍或与无数群山细流相遇，在三条线路之下，我们来不及质疑，那些擦上耳垂的流弹片带来了战事的烟尘，而我们则是这一幕一幕烟尘之下的青春……
离开长沙时，我们女生宿舍一片喧嚣，大家都在忙着试穿戎装，黄色的帽 子、上装、裤子，再加上绑腿布……很显然，这是一次万里长征。当我们穿上了 戎装，打上了绑腿后，我们看上去不再是大学生，有意思的是我的好友吴槿之、 周梅花都选择了湘黔滇旅行团。我已在悄然中发现，在经历了火车站的生与 死后，我们很容易在默契中选择同一个方向。我们开始出发了，我将吹乱的头 发理在额后，我光洁的额头，映在湘江的水面上。那是1938年2月20日，环顾 四野，荒凉的土地上，呈现的是流离失所，是一幕幕灰白色的苍生之逃亡。在 长沙郊外，我看见那惊慌失措的水牛、鸡禽、羊群也在逃亡；仰头间，我还看见 云在苍生以上滚滚不定的时序中也在逃亡，而我们也拎着箱子开始了南渡之 逃亡……逃亡中的黎明，我们早早地醒来了，推开木窗， 一只鸟栖在窗外的晒 衣铁丝线上，这根生锈的铁丝线，曾承载过我们的裙装。 一只绿翅膀的鸟栖在 铁 丝上，它显然是从炮火弥漫中的上空飞来的，对于这只鸟来说，天空中有炮 火，是不祥的。看上去，它失去了伙伴，同样失去了与家人的联系，我是多么想 带上它，让它陪同我们远行啊!这个主意突如其来。吴槿之、周梅花在我身后 催促我尽快换衣时，发现了我视线中窗外的那只绿色小鸟，吴槿之低声说，好 漂亮的小鸟啊!周梅花紧接着说道，如果能带上它旅行就好了。我悄然奔出屋外，我知道我在这一刻将要干什么了。
有些东西是命中需要的，你不费吹灰之力就会得到的。就像那天黎明，我 来到了那只小鸟栖身的铁丝边，那只小鸟竟然没有跑亦没有飞，它是需要我们 把它带走吗?这一时刻，我的心是那么柔软，我伸出手捉住了它，在它纤巧的绿色羽毛里，我触到了它的温度，这跟我不久前在火车站抚摸到的那个女孩的冰凉体温不一样，这只小鸟，身体温暖，说明它具有生命特征。我们与世界的 关系，拥抱与松手，就像阅读时眼睛中的光明与书中语词的阴柔相爱，是靠不断的呼吸荡漾朝前推进，从而共同完成乐章的。
我们三个人都喜欢上了这只孤单而可怜的小鸟儿，在经过短促而并不艰 难的抉择后，默契地一致决定要将这只小鸟带走。我将母亲留给我的一只首 饰盒启开，我忘了交代这只首饰盒的故事，它是母亲在送我箱子时送我的第二 件物品，里面有一只母亲戴过的银手镯和一根珍珠项链，当时母亲暗示我说， 如果我结婚的那一天，她无法赶到我身边，就让我戴上里面的饰品，这些东西 都是她结婚时曾经用过的。当时的我，对这只首饰盒很漠视，但还是带走了 它，母亲的暗示对我来说很遥远……而此刻，我从箱子里摸出了它，作为母亲 的礼物，我当然会带上它走遍千山或万水，但它的无用性导致它是被压在箱底 的。此刻，在我们三个人面对那只小鸟时，我想起了它，而且这只盒子也正好
是镂空的，可以透风……它作为小鸟的巢穴真是再好不过了。
就这样，我们穿上了戎装，打好了绑腿后加入了南渡的队伍，而那只孤单 的绿翅膀小鸟就进入了首饰盒，秘密地成为我们中的一员。在我们的队伍中 有闻一多、许骏斋、李嘉言、李继侗、袁复礼、王钟山、曾昭抡、毛应斗、郭海峰、黄 钰生、吴征镒……远征开始了，除了土红色戎装、绑腿，还有像肠子一样的干粮 袋、绿色水壶，还有黑棉大衣、古老的黑布雨伞，还有眺望苍茫地理的比肩继踵的山峦大地之腹部。
走出湘江岸，就是长沙郊外，炮火声不时地掠过树枝村落，每当炮火在不 远处轰鸣时，我就会本能地从怀里掏出那只盒子，这时候，身边的吴槿之、周梅花都会凑过来，暗示我要保护好那只小鸟。我从盒子镂空的缝隙中看见了小鸟翠绿色的羽毛，虽然隔着盒子，我似乎仍能感受到它那无所不在的体温，在 它绿色羽毛之下的体温里，我感受到了生命的搏斗和远天的召唤。当炮火声 来到身边我们就会迅速地趴在地上……那只首饰盒就在我身下，吴槿之、周梅 花就在我身边，我们三个人在炮火中用身体护佑着这只小鸟，有了它，我们就不害怕死亡。
尽管如此，死亡就在前方的村庄里等待着我们。黄昏降临了，我们迎来了 疲惫的最后时刻，我们朝着一片麦田走去，离开长沙以后，我感觉到了天空隐 隐约约地出现了一线一线的蓝，尽管蓝周围仍有灰色云块在移动，我抬头看着 那云团的移动，我们的身体也在移动，正是在这种移动中，我们离长沙已经很 远很远。在四肢的移动中我们已经穿过了被落日笼罩的那片青麦地，麦田的 前方隐隐约约地出现了一座村庄。这意味着我们今晚将有可能在这座村庄住 下来，我们加快了疲惫的脚步，我感受到那只小鸟也在饥饿地奔跳着，我们都 饿了，前方出现了村庄就意味着我们将有房屋宿蜷，还有炊事班将搭起火炉 来……一路上，炊事班的人们够辛苦的，虽然有后勤队的几十匹马为我们驮运 箱子、粮油、食盐等，但炊事班的人们还得背铁锅。在南渡的每一天，最为幸福 的日子就是看见炊事班为我们搭起火炉，支上铁锅。肚子在打鼓的时候，炊事员朝空中挥着锅铲大声叫道：开饭啰!开饭啰……
当你期待着能够尽快喝上一口热汤时，我们脚踏着一线落日大踏步地前 行着，看上去村庄就在五六百米外的地平线上等待着我们。确切地说，我们的旅行团正在战事中投奔一座村庄。
五百米很快就被我们逾越而过，我似乎再一次地倾听到了那只小鸟饥饿的叫声，我小心翼翼地安慰它说，快到了，我的小鸟儿，很快我们就可以吃饭了。
我记得在最后五十米时，我的脚已经无力量了。
力量，这是谁给予我们的力量?而眼下的现实就是只要我逾越眼前的五 十米、三十米、二十米、十米……我就同我的旅行团抵达目的地了。目的地是 一个关键词，从出发的那一天开始，每天都有目的地，也正是这每天的目的地， 缩短了我们距离中的距离。当我们再次抬起头来时，落日已沉下山，地平线开 始越来越模糊。队伍中有的人突然叫了声有枯臭味……是的，确实的，这是枯 臭味，是从不远处村庄上空飘来的枯黄色光烟的味道，是一座村庄被焚毁的味道。
很显然，之前不久，日本人的炸弹曾经大面积地落在了这座村庄里。通往 村庄的小路如此静寂，我们挟裹着一路上的疲惫和风尘悄无声息地进入了村 庄的小路。这是一座三十多户人家的村庄，在里面看不到任何一个村民， 一路 上的见闻告诉我们，在日本人的炸弹轰炸之前村民们已经离开了村庄。 一路 走来，我们已经看到了太多的难民，他们中有人拖着水牛，也有孩子牵着羊群， 妇女背着孩子，男人牵着老母老父……这是一幅战争难民图，这是一个兵荒马 乱的时代，我的青春随同我们的旅行团再次流亡到了一座村庄，只见焚毁的房 屋下有死去的牲口、牛羊，满地流淌着的血……好在村民已经全部撤离了，尽 管如此， 一座村庄看上去已经全部毁灭了。我嗅到了牲畜在火中焚毁之味，我 看到了倒地的坛坛罐罐，村民的世俗生活已经被焚毁，而我们的旅行团就在这 座焚毁的村庄外往前走去，我们不得不往外走……携带我们的饥饿和口粮继续往外走，去寻找新的避难之地。
就是在我们往外走时，我感觉到体力已经不支时，他来到了我身边……他 就是那个叫周穆的男生，旅行团的另一个青年，他好像在外语系。他走到我身边，什么话也不说就从肩上取下了粮袋，低声说：这座村庄是无法住了，我们还得往前走……是的，我们必须往前走，只有走是出路。而往前走，则意味着我 的体力已经全部崩溃了，终于在前面发现了水源，所谓水源就是可以支起炉架撑起铁锅让炊事班烧火做饭的地方。
天空已渐次黑下去，黑是我青春期每天相遇的色块，视线所触到处是由黑 色演变的历史：日本人从天空投掷在大地上的炸弹是纯黑色的，它告诉我，毁 灭人的武器都是黑色的，所以它就是死亡来临前夕的符咒。黑色落在屋顶上， 必然毁焚无数的家园，所以，烧毁的梁柱是黑色的，死亡者的形象也是黑色的。 而天空黑下去，意味着我们已经从黎明走到了天黑。我们坐在田野那高高的 草垛上，不远处就是一条小河流，因为发现了这条河流的同时，也发现了这一 座座草垛……这条河流可让我们饮水煮饭，而这一座座即使在黑夜之下也显得金光灿烂的草垛将是我们今夜的避难之所。
因为有水，我们可以在下游洗脸休整，上游的水则用来煮饭饮用。这是一 个有星光的黑夜，我们坐在河岸浣洗着一路的尘迹后喝到了一碗热气腾腾的 小米粥，我省下来了碗里的一些小米粥，我知道，我的小鸟快饿死了。在星空 之下，我找到了岸上一片小树林，终于到了将银色首饰盒启开的时刻，那只小 鸟趴在里面，已万分虚弱，我刚把一粒小米喂到它嘴里，就听到了一阵阵脚踏 落叶而来的声音，果然是吴槿之和周梅花带着她们省下的那一口小米粥过来了，因为这是我们共同的小鸟。
一只绿色羽毛的小鸟被我们带到了流亡的途中，它的生命体态在一只玲 珑的首饰盒中流亡着……每当此刻，我就会情不自禁地想念母亲，战争发生以 后，母亲是否安好?我上北大之前，她乘火车匆匆赶到我当时就读的女子中学 来看我，给我带来的礼物就是一只箱子，还有箱子里的首饰盒再加上一年的学费和盘缠。现在，我很感谢母亲，如果没有她事先送给我的这只首饰盒，我们就不可能将那只小鸟带到这条与我们一起共同流亡的路上。
禁不住地在抚摸到那只首饰盒时，想起我的母亲，作为女儿，因为天高路 远，再加上南迁，我无法在这个乱世看到母亲的，只祈望生活在第二次婚姻中的母亲拥有她平静安详的生活。
现在我们明白了，那只可亲可爱的小鸟只需要三粒小米就可以填饱肚子。 在它咽下了三粒小米后，它很快就从虚弱中活过来了，它在我们三个人的掌心中再一次地活过来了。
我们走出了小树林后，爬上了高高的草垛。
这一刻，我感觉到战争离我们是那样遥远，我和吴槿之、周梅花钻进了草 垛，这柔软的草铺成为了我们临时的避难所，也是我们从长沙出发以来最为放 松的避难之地，草垛上还残留着谷穗的香味，尤其是当我们躺下来时可以直接 面对星空。在战乱中，很难看到这样的灿烂星空。而在这夜幕之下，到底有多少人在流亡?
