某一年冬天。降下第一场大雪后的冬天，我沿着北京的大街走了一个下午，毫无目的。没有树叶的天空没有春天或夏天、秋天的天空。我闭不上双眼，同时也睁不开双眼。我跟着那些大街上的人们朝远处走去。远处是一些建筑，正在形成的建筑，遭受破坏的建筑。建筑这个字眼使我怀想天空,目视天空，抓住天空，构思天空，没有天空。
倘若我走了半天，行走了几个小时，失去的时间是不确定的时间。让我们再看看天空，你必须努力睁开双眼确定那是天空.这是有限与无限的选择：在空中选择空中。这是孤注一掷的时期，勾销一切机遇及赌博的日子。这一次我进行我的理智、开始我的犹豫，看不见我的天性。只要你回想一些隐蔽起来的大门，屈服于自己的门，你自然会惊叹那种吸引全世界的欢乐：大地上滚来滚去的一个球。“由于我们脆弱的缘故而改变象征气我记得那个遥远的上午，因为遭受蒙蔽同时照亮了我的黑暗。
诗同平静一起照耀着各种各样的婴孩。它们的皮肤顺着我们身上的标志一起形成必须经过的认知。描绘了山上的事情之后是山下的事情，是海洋中的法律和陆地上的鞋子。形状和影像一样潜流在我们的目光之外，在谨慎年代之内。
很多人在写诗，很多的黑暗都遵守着诗的约束、释放。我也在写诗，他们富有中断与追寻的条件，在体质与平衡的意义上，我想，诗一节节地留在纸上，很多人的手抚摸它，很多心的痕迹给我们符号。我们这样一个大国,调协着我们的品质，就像水是水一样，我们喜欢站在水边或者是有水流动的地方……那条水的流动是真实的，看见水后我们不能老停留在水边，我们回到另外的地方，有着新的条件的地方。我那时候站在屋顶下，既使人高兴又让人重复的是我们在屋顶下具备一切消息。我将这个消息带给你。
......
留恋你在死亡中伸出的双手拉响钟
那双手充满绿意充满在烟尘之中
那双手抚摸我的安慰我在空中晃动
......

我告诉你，很多的条件是我们的背景。我七岁时在云南的一条金沙江边看见过一具死尸，我熟悉那个漂亮的女人。很多人看她时，我也去看。那具尸体跟着我至今，这美丽的阴影让我最后在汉字中找到了两个字：死亡。恐怖随我的岁月衰老。我现在只要想到“死亡”就出奇地激动,像血的速度般笼罩我的头发。1986年我同我的妹妹沿着黄河流域跑了一趟。在青海，沿着冰块遍及的大荒原，那些马背上的人群，那些严峻的事实使我含糊并且充满欲望。脱离于大地又生存于大地，辽阔的忧郁像罪恶一样紧紧包围预言、包围实现的理想。我额前的途径表明一个点又一个点，在这个彩色的宇宙中，最无力达到最虚弱无比的就是我们永远不能紧紧拥抱痛苦中的孤独。那种最辉煌的飞跃，犹如马的飞跃一样，感召我们正在进行正在消逝的方式。
翻开《思想录》第247页，“绝不要拿你自己比较别人，而只能比较我。如果你在那些你以自己与之相比较的人们中间并没有发现我，你就是以自己在和一个可憎的人相比较了。如果你在其中发现了我，那么就以你自己来比较吧。然而你将比较什么呢？是比较你自己吗？还是在你身上的我呢？如果是你自己，那就只是一个可憎的人。如果是我，那你就是以我来和我自己相比较。而我是一切中的上帝”。帕斯卡尔仍然说：“或许我是凭他的祈祷这样做的，因此他在引导着你而你却看不见他。如果你里面没有我，你就不会寻找我。因而，就不要惶恐不安。”

确认它，然而又一无所知是一种呈现在我们面前的根本因素，规定的东西就像规定的效果一样存在着同时探寻我的另一条血管。将来的目光肯定从今天开始：我涉足的仍是这条冬天的大街……
就是这些无所阻挡的忧虑
第二次像悲哀一样安排我熟悉的声音
从红色的雾到达黑色的雾
从没有雾的地方到达覆盖雾的上空
丧钟为了人群敲响
硕果安息，硕果干枯着永恒
红色的雾中倒下去一片片秋日的蔡奠
整个十二月剩下一支蜡烛火就熄灭谋杀者呵！谋杀又一次孤独
你的头垂在冰雪之中
前来奠祭的人回忆你
一群马在一个人的周围走来走去
一群人的头顶上面是树叶的凋零
......

现在，让我回到一个球的周围。不言而喻地组成我们又追随孤独来到孤立的那片状态和形式中。有一天，我穿衣服无论怎么也没有那种感觉，那天的太阳陷落在地球的某个地方，突岀了黑暗我的双颊便接受了那黑的趣味和快感，涌遍全身的是被运用的距离，区分我自己选择我自己的基础情感。在这里，走在中间的路上，萌发的是一连串特殊的生命缺陷.我原来最缺少字与字的诧异，缺乏那种贯穿全部的精神。在一个包罗万象的地方站立，我表述、我承受，我便死寂。生命悄悄地经历着我们，表明了生命在我们这样的时代是一种欣赏生命的运动。
这里包含着疑问和冷静的变迁，我对着镜子,“我老了”，我这样说，来到了我孤独的范围中。在任何年代,给予自己奴役是一种奴役，我相信第一次诞生我的地方生长着树。因为那棵树上有叶子，地上有阳光，空中有黑暗。生命便分裂了一切境界通往的自由——人顽固地联系着内心的灵魂，上帝的灵魂。我照着镜子，渺小并且判断出镜子中的影子是什么？是人。
我们放弃了多少机会。
倘若现在完满地转化为认识你的人，认识你名字的人，认识你在小心慎重之中失去了海洋与陆地的人，活生生的人，活生生的沙，活生生的幽晦，活生生的一切。
我喊出了。我喊醒了你。
......
那个守夜人
让我们看见潮水涌上岸的时间
每个守夜人坐在门口
享受沉船的命运
纸牌捕捞不到它的珍珠
纸牌刚一抽出就消失了其余的手纹
藏着哀歌的守夜人看见我们迷离地远去
这是我们年盛已久的花茂密的分开灵魂
这是我们灵魂中常见的一个秘密
我想到了那群人
他们在靠近海的地方生活
我们是否果真岀现过？因而我们是否在有限与广延中沉思过？分割过？改变偶数在另一个充满奇数的怯懦与大胆中表现岀我们今天的有进有退。极端的可爱是一种极端的活跃，尝试不断进行着，同时这样的尝试终有一天又会让我们疲倦，令我们重新败北。看到我们的艺术从那里诞生，音符、绘画、诗歌，在大量的创造性劳动中，体验这个词将采用体验中分裂出来的体验物，也就是压迫者与被压迫者出自天性的本身传达物。也就是诗的某一天。诗的独立性，诗的照耀连同死的照耀一样同时降临。
游戏来到我们中间。“游戏的存在方式就是指，在游戏中必须有一个釆取游戏的真正主体存在，以使游戏能够进行。”伽达默尔阐述的游戏述说了一系列的主体经验原则。
有一个晚上从睡眠中醒来，我看见我认识的那群人全是我陌生的人，同气候一样在风中飘来飘去。我最后认岀了他们的面庞是我前一梦中出现过的那幅画。我能区别他们的姓氏，甚至家族、甚至命运的关系，最后我回忆起我坐在黑夜中的那个时间：找不到我拂晓的名字。这就是那个宇宙驰入的白色时期从我身边流过，我随着那样的声音听到了人类的声音。......
那些举行殡仪的人
埋下头将骨灰装进秘密的地方
于是，雪就悄悄地来临
雪就悄悄地来临
雪就洒在你头发的密度上
以智慧独占忧伤，平静的人啊
看见你呜呜呻吟，大雪弥漫花园
......

最难接近的声音正是人类共同的声音。遭受沉沦以及迷乱的个体没有一种权威可以让自己离开可悲而充分显现的“宗教”。“宗教”像奇迹一样束缚我们的偶像，我们使我们愉快，在意味着偶像遗失的年代，我们唯有亲自观照我们，仔细而不倦地阅读自己。
这是上帝的第三个影子。
谈到影子我便有一种幻觉，仿佛是我站在这个影子中诞生的意义，曾向你证明哪条道路是能够隐蔽自己惩罚自己的，从而标志着那条道路的笔直就是挽救影子的又一种危险。
我们的殉难是在太阳下的结果，终止是咏唱。咏唱却意味着最大的孤独。我翻遍一个世纪又一个世纪的痛苦,
远远没有今天早晨的孤独充分、虚无、具体。这使我感到了新的无能，语言在漩涡中滚动着混沌，当它明晰时我扼杀了它的结论。
是我不相信它的存在。
那么它有过神秘与暗示么？我合上双眼。保存的尘土有一种色彩，在效果方面，令你无可争辩。
我同几个朋友坐在一间空房子里，我们毫无期待地准备。最后我们离开时没有谁解除了时间的序。不认识上帝是我们这个世纪末最大的幸运或者不幸。甚至是灾难。
结束了，一切都该结束了。
重新来……我们大家都静下心来，浮躁是简单的，深刻是神圣，争辩没有条件，冥思没有灭亡。那么记住你住在东方的一条船上，不要硬把沙漠记成是驼铃的回声；不要厌弃你的祈祷是昨天的祈祷。看看西方“永恒的法律被改变了。”
我说不上为什么来到我生辰的诞生日子。
死亡是一件事情，
我们专心一致去实现它。
“坐在我的右边气判断金色的方向，用目光指着那个方向告诉我说:“那是必须去的地方。它安置着恐怖的一百年，操纵着我们……”一个冬天，在北京的一条大街上我行走了一个下午。树叶全部死亡，树叶梦见了天空，人类梦见了吹散在空中的树叶。
我至今不明白，我明天依然不明白：我为什么必须回到那间房子里去。凡•高死去了，高更死去了，邓肯死去了，海明威死去了，叶赛宁死去了，尼采死了，叔本华同样也死了……他们所有人都从房间里进进出出。我不认识其中的奥秘就像我不知道天空下的房子一样，栖居以及被栖居都是永世长存的毁灭。
我相信活下去的奇迹会表现那些奇迹。天空在任何世纪都会作为一个事实而存在。而我们可以盲目，可以分裂，可以反对奇迹。
活着就依然是与困境相遇。
那么平坦，那么的狂躁，那么富裕
休眠紧随到来，我必须知道
第一种前额使金色空气弥漫
树叶的第二次凋零比死亡更加遥远
转瞬即逝的宗教进入了鲜血
要将血流完，让躯体完全干枯
太阳来了，敲门的声音请出去有一块处女的地方那些尘土能活一个
世纪
她能活在百年孤独到来之前繁殖生育
那即是一具发出明亮色彩的躯体
......

我们向着地球上的那个球走去。只要世上存在着天空，我们就产生睡眠、梦吃、河流、子弹、咒语……我们写诗，我们绘画，我们导致错误，我们背离标志，我们从而看不见我们死去后的那些面孔。
活在时间的又一种开始中。我上面说的这些话比较杂乱无章。
空中的雪、雨、大风。空中的人、空中的景色，空中的痛苦。
但我们必须站在地球上看那个“空中气不要喊醒我,我必须睡去。我梦见的那个地方正是我无法到达的地方